春晚(CCTV)其实是指CCTV春晚。地方大学的春晚时有惊人的表现，但很多中国人从未见过整个地方大学春晚，央视春晚也很难错过。从20世纪80年代开始，普通人把一年中最重要的几个小时交给了这个派对，亿万人一起分享笑声，一起感受什么是家。说那是中国人的精神除夕并不夸张。

越是穷的时候，年夜饭就越香，不管是物质还是精神都一样。小学的时候，在一个除夕的前一天晚上，烤火的炭盆没有熄灭，小客厅着火，家具大部分损坏，小黑白电视机的外壳被烫成波形。那年家里经济特别困难，真是祸不单行。但是电视插上电源也能看，第二天换了房间，家人提着这台有点焦急的电视，忐忑地看完了春晚。现在回想起来，记忆中不仅有焦急的味道，还有芝麻片甜美的香气和愁眉不展的父亲一次次开怀大笑。

对于初中去外地学习的我来说，春节的主题是团契，看春晚是团契。春晚开始前十几分钟，大家都跑来跑去，想着快点做好手头的工作，安心地坐着看电视。房间里摆满了各种糖果饼干，围绕着大家都能放脚的“火罐”找到了座位。电视开始倒计时，电视机前的人兴奋得像在等火箭发射一样。开场还是花团锦簇，锣鼓喧天，我们催促正在厨房收拾的妈妈赶紧过来。然后，冯巩的老马知道路的“我想死你们了”，有一种俗气的俗套，就像毛笔满地落在纸上一样，让人如释重负。

春湾一般4小时以上，10点左右关门。孩子们开始打盹，我们成为叔叔叔叔叔叔的赶紧发红包。超过春湾一半的时候，经常看手表。不管节目是精彩还是糟糕，都会觉得时间过得太快了。将近12点时，家家户户准备迎接新年，在电视上踩着12次钟声，四周一齐响起烟花爆竹，喜庆的气氛不远了。春晚正在播放来自世界各地的贺电，电视机前的人也在用电话拜年。屋外震耳欲聋，电话里听不清答案，只能像主持人一样连读祝福的话。打完电话回来坐下，正好赶上《难忘今宵》，看到李谷一老师年年出来，声音甜美，满足，怅然若失。

我以为我的同龄人都会看春晚，后来一些学术界朋友很少看，除夕还坚持读书写作，可以看到炫奢。有些家庭看春晚，但不把它当作庄重的仪式。今年因为传染病没有再回到湖南的故乡，而是留在上海过年。从去年的经验来看，当地岳父岳母更喜欢看电视剧，亲人看春晚的方式是后来下载仔细看，女儿更喜欢在ipad上看真人秀，一台电视可能会调到春晚频道，但大家基本都各走各的路。我摆好一个人吃喝的客厅看，写论文的时候想看，但总觉得很做作，也很可惜。

习惯不等于乐趣，香水也不是智慧。三十多年来看过春晚的人并不比只见过三四年的人更清楚。那个年代没有“小鲜肉”、“网红”、“老戏骨”、“yyds”等标签，但有时犹豫是“偶像”还是“艺术家”。当时跨境流量明星们还是听歌手的歌，相声演员们说相声，但是看到与众不同的客串，就能感觉到这是春晚惊喜。我们和现在的年轻观众一样，更喜欢道具。每年一次，你会好奇他们会如何改变时事。但是到目前为止，还不知道如何平衡深刻和娱乐，如何区分接地气和美速。

那几年我们看春晚，吐春晚。我们见证了许多优秀的艺术家从青涩走向成熟，直到成为春晚“钉子户”。我们以他们为标准挑剔今天的演员，但也无情地憎恨过他们。我们想象春湾舞台应该是无与伦比的美丽，但当春湾多个地方以合作直播的气势出现时，我们怀念80年代初的朴素。也许吐口水是看春晚的方式？我们最终不能停止。

如果没见过春晚会怎么样？很难想象，但看不看，它都在那里。我们看春晚，春晚们也看我们。春晚(WHO)是改革开放后中国社会的晴雨表，在可预见的未来，我们彼此称呼的方式，最快乐、最响亮。只要出现非凡的节目，或者熟悉的音乐再次响起，千家万户仍然在电视机前挺直身子，兴奋起来。“唐秋华”