大河报记者张正廷

一对革命夫妇，丈夫是空军飞行官，妻子是妇产科医生。他们在战争中相遇，互相见面，在祖国最困难的时期投身抗战，1949年加入隐蔽战线，奉命去台湾在地下工作，最后不幸暴露身份而牺牲。

薛开民，姚明柱照片。

往事如烟，但有些人从不忘记。他们没有见过面的儿媳——长子的妻子，在台湾长大的作家李丽，花了20年时间跨越大洋收集资料，记录他们的故事，《白鸽木兰——烽火中的大爱》，与弘大时代历程密切的个人命运和情感——国共内战和全球冷战下的大陆和台湾，革命、爱情和信仰

10月24日，作家李丽来到郑州“纸的时代”书店，向读者讲述了这本书写作的缘起和背后的故事。

李丽(左)在《纸时代》书店分享《白鸽木兰》作文的因缘

[儿媳勤追了20多年，揭开了尘封的革命记忆]

这不是第一次来郑州，但李丽第一次携带新书，恢复了这段曲折漫长的家族史、国史的心情，来到了郑州。

近年来，丽丽经常来河南，大部分是因为跟随丈夫薛仁网参加了郑大一附院的学术交流。

李丽出生在大陆，在台湾长大，是居住在美国的作家。1948年出生于江苏南京，1949年抵达台湾，毕业于台湾大学历史系，70年代前往美国，现定居美国加州斯坦福。她的丈夫薛仁望现在是斯坦福大学的教授，正在研究生殖科学。

活动现场，李丽为读者签名

“木兰溪水流了很久，白鸽岭雄赳赳挺拔地站着，村民们的至恩永志难忘。薛仁望的父亲、李丽的公公薛开民作为台北狱中的绝笔于1963年1月18日写道。这也是《白鸽木兰》本书的由来。木兰溪、白鸽岭是福建故乡的山水，“村民的至仁恩惠”是指他的祖国。

写绝笔信的那天是他大儿子薛仁望着15岁生日的那天。13天后，他和妻子——李里的婆婆姚明柱都被判“以非法方法推翻政府，并着手实施”的“公谍者”死刑犯。

李丽说，在生命的最后时刻，薛开民象征着福建故乡的山水，表达了自己最终的感情。事实上，那座山和水，他再也回不去的整个大地，是他47年人生中最后献出生命的地方。

在台湾大学读大三的时候，历史系的李丽认识了15岁失去父母的少年——生物科学系的薛仁望，那时候他才20岁，伤痛历历在目。李丽只知道他是孤儿。

李丽回忆说，当时台湾的白色恐怖主义时期，很多人可能被诬告。很多人被称为“匪谍”，她认为薛仁望的父母也是如此。

薛仁网从来不主动谈论他的父母，那对他来说是沉痛的记忆。李丽从一些零碎的话语和旧文件中推测，他的父母可能不是“冤家”，可能是共产党员，最终也可能是仁德人。

她鼓起勇气，打开丈夫不忍看到的、尘封多年的家书，意识到丈夫的父母是理想、相亲相爱、至死不变的夫妻，因此被判处台湾最严重的死刑，同时被处决。和三名未成年人留下了太多疑点。

在那个时代的台湾，有些信息的人善意地劝告她。不要试图追问真相。因为那是最大的禁忌。因为触摸会带来更多的伤害和灾难。

后来他们离开台湾成家了，又过了十年，恐惧似乎越来越遥远，但李丽变得越来越紧张和焦虑。因为怕时间已经被抹去，剩下的记录都被抹去了，所以真相不能再暴露了。作为唯一的儿媳，两个儿子的母亲，李丽认为自己有责任还原歌词的真相。“至少对我的孩子来说，当他们问祖父母的时候，我必须给他们可靠的供述。(约翰肯尼迪。)

于是她无数次横渡大海，往返于海峡两岸，寻找资料，开始寻找可能有相关文件的单位。不知不觉已经20年了。

[核心资料的出现：台湾档案馆向家人公开资料]

寻找资料的过程非常困难，没有人能给她正确的答案，也没有单位可以说公婆为国家牺牲了。

真正的笔记仍在等待重要的资料和人物出现。

当年的信、日记、笔记是这些第一批原始资料最珍贵的。这些资料保存在薛开民、姚明珠遇难后收养他们孩子的张元凯、吴镇玉夫妇手中。

△薛介民、姚明珠与三个子女的合影

李黎说，薛家有一男二女三个孩子，除了小妹被美国亲戚收养，张、吴两夫妇先是收养了大儿子，后来也收养了大妹，一直对他们兄妹视如己出，关爱呵护，跟自己的亲生子女们毫无差别。

“当年我的公婆发生那样严重的政治案件，便是亲人密友也会避之如瘟疫，而张吴夫妇在薛姚受难时，不畏身家性命可能受到牵连之危而慨然相助，不仅探监送衣、照顾孩子，更在薛姚双双被处决后收养遗孤，这种行为只有义薄云天四字可以形容。”李黎动容。

张、吴夫妇细致周到地为孩子们保存了他们父母亲的信件、日记、笔记、遗物，几度搬家依然不离不弃，最后交到了孩子手中。

那三个长大了的孩子，多年来无比艰辛地以自觉或不自觉的遗忘去愈合自己的伤口，他们难以面对这一箱沉埋多年的遗物。哪怕是李黎，也要鼓起勇气，才能走进那个不可知的世界里。

然而出乎她意料的是：他俩早年的书信日记，竟然充满了温暖、热情、对生命美好的向往、对彼此忠贞的爱恋……

除了大量的信件、日记、笔记，以及相关人物简洁的采访外，同样重要的是台湾档案机构为家属公开的解密材料。

李黎介绍，台湾2001年成立了“档案管理局”，搜集了国民党戒严年代的政治案件资料。2014年，他们以受难者家属身份取得了薛介民、姚明珠的审讯档案——两张光碟，里面有两千多页图档，她逐页翻阅寻找可信的线索和可用的资料，她表示这是最艰巨也是最痛苦的，不仅是一项体力工程，心理压力也极大。

李黎从档案里得知，公公婆婆都是地下党员，国民党败退台湾前夕，两人接受秘密任务潜伏在台湾从事隐蔽战线革命活动。1958年，薛介民、姚明珠因被叛徒出卖，身份暴露被捕。经过五年多的残酷审讯，毫无所得的国民党最终于1963年1月31日上午以颠覆政府罪名把他们枪杀于台北新店安坑刑场。

【书写民族伤痕，望今人铭记前人】

在2013年，经国家民政部批准，薛介民、姚明珠被追认为革命烈士，他们的名字被镌刻在北京西山国家森林公园无名英雄纪念广场名录中。2014年，这一对烈士夫妇，骨灰被安葬在八宝山革命烈士墓园。

△薛介民和姚明珠的名字，被刻在无名英雄纪念广场名录中

2019年11月，李黎把公公婆婆的故事写了出来，《白鸽木兰》繁体字版在台湾问世。随即被香港“亚洲周刊”评选为2019年十大中文好书（非小说类）之一。2020年在北京出版。

李黎的丈夫薛人望教授，也因之而被赋予了“烈士子女”的身份。“但是作为一个早已定居海外的美籍华人，这个迟来的身份的意义，就是对他父母亲的在天之灵有了交待，并且可以捐出烈士抚恤金加上我们的积蓄，在家乡以父母亲的名义成立助学金来纪念他们。”

李黎告诉记者，她写过40多本书，但这一本是写得最痛苦的一本，也是最能给她安慰的一本，“我觉得对于先人有交代了。”

聊及出版此书后的想法，她希望我们的国民能有更好的历史观，真正了解我们的国家、民族怎样走过来的，我们能够过上这样好的日子，是前人把路铺好了。

李黎希望当代的年轻人保持求知欲和好奇心，要有“去看一个更大的世界”的追求。

（本文图片由受访者提供）

来源：大河新闻 编辑：赵鹏宇