编辑按

回到萝卜后，爱人之间的区分不再是生死。

2021年11月18日5点25分。李彩华的心脏停止了跳动。

她死前一直饱受病痛折磨。关节炎折磨着她的膝盖，癌细胞已经扩散，侵蚀了她的胃。

已经86岁的赵润生平静地处理妻子的后事，确认并签署了——，告别了在一起50多年的老妻。死亡30分钟后，李彩华的尸体被送到医学院进行医学研究。

“我不在的话，可以捐赠尸体，也可以不留下骨灰。”

赵润生很瘦，弓着背坐在沙发上，影子柔弱，像个小孩子。

"我要求墓碑上同时写下我们俩的名字。"

遗体捐赠协议签订后，赵润生和李彩华老人拿着证书拍照

告别

一切都按照李彩华老人生前希望的方式进行。

“要举行遗体告别会吗？要安装灵堂吗？你要留下骨灰吗？”负责捐献遗体的职员问道。

赵润生看起来很酷。

“不行，不行。”

没有葬礼，没有晚婚。就像老人想象的那样，在人生的最后一站，她去了医学院的实验室，而不是墓地。在对老年人有用的器官摘除移植后，尸体将成为医学生们宝贵的标本，这些超医学学生将从老年人那里了解到第一条神经，第一条动脉。

这不是突然的告别。

临死前，时间和疾病一步一步夺走了她的健康。关节病严重，她直到走不动才慢慢起床。

身体一点一点垮下来，一切都要依靠老朋友赵润生。少年夫妇经常陪伴，两人支撑着50年后的金婚，侍奉两边的老人，养育了3个成年子女。

人生的“任务”逐渐完成，但年龄也越来越大，享受生活还来得及，但身体却慢慢毁了。腿勉强能动的时候，如果天气好，赵润生会用轮椅推李彩华出来，在小区附近转转。

赵润生老人浏览照片

这里离老小区不远，是济南的英雄山烈士陵园。小区旁边有孟东、唐家儿等招生的特殊教育学校。夫妻俩都喜欢孩子，经常在学校附近看孩子们玩。

"有些孩子生来就没见过光."

赵润生说，跟着特教学校的老师，健康人的角膜发现了四个盲童可以重见光明。偶然得知遗体捐赠后，两人参观了遗体捐赠的仪式和解剖现场。

解剖学课上有简单的开课仪式，所有学生都要求默哀，向尸体鞠躬致敬。对于躺在解剖台上的尸体，教师们称之为“无言的老师”，并警告学生们必须给予神圣的仪式感。

在下第一刀之前，老师会告诉学生，要成为好医生，就要像对待真正的患者一样对待尸体。任何操作失误在临床上都可能导致真正的死亡。

30号，31号。

遗体捐赠后，自己的身体也意味着要被动地用刀。

“我不怕。”

赵润生说，

"死了就什么都没有了。"

活了半辈子的两个人认为生老病死是有规律的，人死了什么都没有了。他们是坚定的无神论者。参观了遗体捐赠的全部过程后，两位老人决定在100年后捐赠自己的遗体。

“让学生练习技术，以后可以救人。(学习谚语。)

老两口的决定遭到了儿子的激烈反对。孝顺听话的儿子无法接受父母的方法，他保持着“入土为安”、“后场”的传统观念，害怕别人对自己指指点点，问：“父母死后花钱不可惜吗？”

为了做通儿子的事，老两口用了整整一年。一年来，赵润生经历了吊唁和葬礼的事情，尽可能让儿子代替自己出来。他坚信“胡杨博将”，生前尽孝，死后痛哭——年后儿子同意了父母的决定。

老两口遗体捐赠证书

2005年11月22日，赵润生和李彩华夫妇分别签署了成为济南市第30位和第31位遗体捐赠者的遗体捐赠协议。

现在老朋友先自己走了一步，赵润生没有留下遗骨，自己离开后留下遗骨——，遗体的医学价值得到充分利用后，遗骨由殡仪馆自行处理，不准备重返武馆。

捐赠者的名字将以墓碑的形式存在于陵园。打开书柜的花岗岩上写着捐赠者的名字。他们的名字将按照端正的宋体，按照互助捐款的年份排列。赵润生只提出了一个要求。就是把自己的名字和妻子的名字写在一起。

按照惯例，住在墓碑上的人的名字是刷红色油漆，死后洗油漆。

乔润生说，

“生老病死，都是自然规律，谁都改变不了，但是要正确对待，能有用的总比一把火烧了强。”

乔润生在整理资料

老伴儿

老妻离开之后，家里一下子就空了。

老妻的卧室还保留着原来的样子，被子没叠，在床上铺得平平整整，仿佛主人随时会再过来休息。出了卧室是一条不到两米的走廊，走廊的墙壁上还留着两排不锈钢的扶手，这是李彩华刚生病还能自己走动时，孩子给安装在墙上的。每次走过，乔润生都会想起老妻扶着扶手，小心翼翼在家里走动的样子。

这是单位集资建的老宿舍楼，老房子的格局是房间大，客厅小，以前李彩华喜欢坐在客厅的沙发上看电视。现在她走了，电视也不打开了，怕落灰就找了块毛巾罩了起来。

书房里，有老妻的照片；厨房，还摆着祭奠用的水果；大衣柜，还是俩人婚后不久添置的“大件”，当年千里迢迢从东北牡丹江运回来，乔润生又重新给漆了一遍。快50年的老物件了，显得还是新簇簇的……人没了，东西点点滴滴，都是影子。

昨夜凌晨两点，乔润生醒了一次。凌晨四点，又醒了一次——夜太长了，天总是不亮。有时候醒了，乔润生忍不住会去老伴的床上坐一会，有时候也能忍住不去——人已经没了。尤其是夜里，看见空的床，更添了感伤。

他是个精瘦的老头，不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是看书、写字。之前常常参加一些文友的聚会，在老伴卧病在床后，生活的全部重点就转移到了照顾老伴。

乔润生和老伴的遗照合影

每天早上把老伴抱到轮椅上，把轮椅推到客厅后，再从轮椅抱到沙发上。李彩华中午要午休，吃过午饭后，乔润生就再把老妻从沙发抱回卧室，午休过后再抱回来。一直等吃过晚饭，老伴在沙发上看电视到9点，再重新抱回卧室。

乔润生年轻的时候就瘦，随着年纪增大肌肉量减少，只剩下一层薄薄的皮肉包裹在细瘦的骨头上。虽然李彩华体重不到100斤，但对于乔润生来说还是力不从心。每一次挪动，都需要两个人共同配合的力量。起身前，先用一根绳子绑在床头上，李彩华拽着绳子挪动上肢，乔润生再抱着她，一点一点地将妻子的身体挪动到轮椅上。

不到100平米的房子，一次来回的挪动就像一次“长征”。这样一天四次从卧室到客厅的“长征”，乔润生抱了十二年。

每天夜里李彩华休息后，是乔润生一天之中的“自由时间”。他会做三个小时左右的文件整理、誊抄以及写作。由于俩人休息时间不一致，为了不吵醒老伴，李彩华住主卧，乔润生自己单独住对门不到十平方的小卧室。为了方便照顾老伴，李彩华床头上有个呼叫器，另一头放在乔润生床头。夜里醒了，李彩华就摁一下呼叫器，乔润生也摁一下告诉妻子自己已经醒了——起床给老伴翻身、喂水，或者喂药、按摩、抱着上厕所。一晚上总要醒三四次。

现在晚上没人再叫他了，乔润生还是习惯性的把呼叫器放在枕头边上，晚上醒了，下意识的去看看呼叫器响没响。

“年轻的时候她照顾我，年纪大了我照顾她都是应该的。”

乔润生说，妻子跟着他没少受苦，妻子是东北人，跟着他来到了山东。年轻时日子艰难，自己曾经当过服务员、工人、在农场修过果树，妻子也一直跟着自己操劳。年轻时他在铁路工作，经常出差几天不回家，妻子要上班，还要照顾三个年幼的孩子，辛苦可想而知，“跟着我，她没享到福。”

两人年轻时候的照片

一缕香味

在李彩华病情严重后，今年6月份，乔润生终于听从孩子的安排，请了一位保姆。

保姆胡方芹手脚勤快，做事干净利落，但在照顾李彩华的时候，乔润生基本不让她来帮忙。

“早饭都是大叔做。给大姨煎鸡蛋、煮麦片、海参。我就做个午饭，抱大姨的时候帮一把。”胡方芹感叹，虽然李彩华一直卧病在床，但是身上一点异味也没有，“大叔照顾的可好了。”

对于老两口捐献遗体的决定，胡方芹不能理解，但觉得“真是很感动，我回去跟亲戚邻居都说过这个事。”胡方芹想了想，双手在膝盖上拍了一下，

“咋说呢，就是真挺感动。”

相濡以沫、携手一生的感情令人动容。乔润生把老妻的一张小像摆在卧室里，每天早上起来第一件事就是洗手上香。妻子生前喜欢干净，乔润生就给妻子燃上檀香。

“买了十盒檀香。”乔润生觉得芭兰香的味道更好，就托孩子再去网购几盒，“她肯定也更喜欢这个香味。”

乔润生为妻子上香

虽然没办葬礼，但是几十年的老邻居还是按照传统送来了帛金。乔润生手写了一封感谢信，又把帛金悄悄塞到信封里，带着两瓶酒送还给了邻居。遗体捐献后民政部门会发放一点慰问金，乔润生拒绝的有点生气：

“我不能要，葬礼没花钱，我更不能靠着这个挣钱。”

留一点用处

乔润生盼望着，老妻的眼角膜可以捐给盲童，让黑暗里的孩子重见光明，而这也一定是妻子的心愿。

“我有时候看着小区里玩的孩子就想，他们长大了说不定就会成为什么样的人才或者人物，给国家做贡献。”

乔润生说，妻子离开后，他把妻子的旧衣服洗干净捐到了小区的旧衣回收处；能用的物品也基本捐送；妻子之前常坐的一个旧沙发放到了小区楼下，供附近玩耍的邻居休息。

排解时间的唯一方式，就是写书、抄《黄帝内经》、整理自己留存的资料。退休后乔润生一直致力于研究民俗文化，书房里有整整三面墙的民俗研究资料。根据这些资料，他手写了一本关于民俗的书籍和一部民国纪实小说，孩子给他打印了出来，他一直想着有生之年能够出版出来，

“人活一辈子，唯一能留下的就是文化。我什么都不留，也不要，就想着能留下一点真实的记录，这也算一点用处。”

乔润生手写的部分文稿

乔润生说，人去世后，一切都会归于虚无，自己若是能留下一点资料供人参考，也是“老有所为”。

在跟记者聊天的时候，乔润生会偶尔陷入短暂的停顿和沉默。一个把身后事都已经看淡的老人，还是觉得人生会有遗憾，

“她走的早了点。就算是在床上不能动，也是个伴。”

乔润生没有给妻子烧纸钱，也拒绝一切“世俗”的纪念仪式，虽然他不相信会有来生，但是依然想着自己会用另一种方式，和妻子永远在一起——在不久之后，刻着妻子名字的纪念碑会静静地立在陵园中，在那块碑上，他的名字就刻在旁边，空出来的只有死亡日期。

齐鲁壹点记者 郭春雨张琪

来源： 齐鲁晚报