2022年第7期《读者》杂志即将上市!
惊蛰过去后,天空突然变亮,春天如约而至。
亲爱的朋友,出去散步吧,手里拿着小书。
《春》
全文刊登在《读者》杂志2022年第7期上
文/[瑞士]罗伯特瓦尔泽译/唐文平
从鸟儿张开的小口里看到了春天。
去年春天,有一天午饭前,我下山准备进城。站在半坡上,人们可以饱览大地的美景。潮湿的泥土散发着春天的气息。
我刚穿过冷杉林,静静地站在灌木旁边。一只鸟栖息在灌木的有刺的树枝上,它像张小嘴剪衣服的剪刀。看来这个柔弱的小东西在枝头努力练习唱歌。
四周如此美丽,令人陶醉,令人心旷神怡,处处都能感受到温柔快乐的憧憬、喜悦和自由的喜悦。
山下传来了宣告下午的钟声。我向前走了几步,从完全不同的样子看到了甜美可爱神圣的春天。被岁月折磨的可怜的母亲坐在低矮的围墙上默默失魂落魄,似乎沉浸在遥远的回忆中。空气是如此的柔软,阳光是如此的温暖,奶奶坐在那里沐浴着阳光。
"春天又来了。"这歌声回荡在四面八方,每个角落。
《只有爱是不够的》
全文刊登在《读者》杂志2022年第7期上
门/[美]马克曼森译/陈永生
爱是伟大的,爱是必须的,爱是美丽的。但是光有爱是不够的。
1967年,约翰列侬写了一首歌《你所需要的只是爱》。他殴打了他的两个妻子,抛弃了他的一个孩子,用所属语言辱骂了他的犹太经理人,还被一个剧组拍摄过。他整天光着身子躺在床上。
35年后,9英寸指甲乐队的特伦特雷斯诺写了一首歌,名为《只有爱是不够的》。Leznor以令人震惊的舞台演出和奇怪的视频而闻名,但后来他戒掉了毒品和酒精,娶了一个女人,生了两个孩子,取消了所有巡回演出,让自己留在家里,成为一个好丈夫和好父亲。
在我们的文化中,很多人把爱情理想化了。我们把爱情看作是治愈生活中所有问题的灵丹妙药。
当我们相信“我们需要的只是爱”时,我们更有可能像列侬一样无视尊重、谦逊和对我们所关心的人的奉献等基本价值观。(约翰f肯尼迪,爱情)毕竟,如果爱情能解决所有问题,为什么要为其他事情苦恼呢?
但是,如果我们像雷斯诺尔一样相信“光有爱是不够的”,就会发现健康的人际关系需要纯粹的感情或崇高的热情。我们会发现,在我们的生活和人际关系中,有比爱情更重要的东西。
我们人际关系的成功与否取决于这些更深更重要的价值观。
《最温暖的高度》
全文刊登在《读者》杂志2022年第7期上
门/王位
2002年,我去北京出差,听了酒店大堂经理的介绍,附近的大亚宝胡同甲2号是众星云集的宝地。这里曾被用作徐悲鸿重组的国立北平艺术专科学校的宿舍,后来被改造为中央美术学院家庭大院,先后担任叶阿萨、李高善、李家炎、吴冠中、正常人、黄英玉、胡一民等书画大使。
离开北京的那天,因为买了晚上的火车票,所以闲晃了半天,我跟着案板找到了东城区金宝街和第二环十字路口的这个杂院。
我去的时候,大使们早就搬出了杂院,只有部分青年教师还住在这里。
黄英玉住的房子的窗户前有一个葡萄架,葡萄藤在产前水电上,可以看到太阳升起。
这葡萄藤是黄英玉1953年从香港来北京任教时种的。那年中秋节,葡萄藤还没来得及开花,黄英玉就在菜园里买葡萄,用红线绑在藤上,晚上赏月的时候分给了杂院里的孩子们。
此后住在大院的十年里,黄英玉坐在葡萄藤上手风琴,李可炎拉着京胡,李嘉廉的夫人赵培柱唱了几遍常规。
句……令人不解的是,葡萄架搭得很矮,也就约莫1.7米高的样子,普通身高的男子昂首挺胸,大抵是走不过去的。不难想象,身高1.75米的黄永玉每天佝偻着身子进进出出,该有多么别扭。难道是为了方便孩子们采葡萄?也不像啊,小孩踮着脚仍然够不着。
事情另有蹊跷。原来,黄永玉的夫人张梅溪身材娇小,身高只有1.55米。黄永玉搭葡萄架时,让张梅溪伸手往上够,够到的高度就是葡萄架最合适的高度。黄永玉的理由很简单:如果搭得太高,张梅溪摘葡萄时够不着;如果搭得太矮,挂着的葡萄又会碰到她的头。
黄永玉和张梅溪经历的年代,今天的大多数人并没经历过,但他们的传奇爱情故事,多年来一直被传为佳话。
葡萄架见证了他们相濡以沫的春夏秋冬,黄永玉心里一直装着一把尺子,这是爱的高度,是最温暖的高度。
《“扫地僧”是如何脱颖而出的》
全文刊载于《读者》杂志2022年第7期
文 / 伍里川 图 / 毕力格
清华大学55岁的保洁阿姨邢国芹在没有乐理基础、看不懂五线谱的情况下,凭借下班后偷偷自学,用钢琴弹了一曲荡气回肠的《我的中国心》。正如她自己所言:“受清华艺术教育中心的工作环境感染,我爱唱歌,也喜欢听钢琴演奏。”
北京大学保安许文龙英语词汇量超1.5万,不仅考上了本科,还立志考研。有媒体报道过,多年来,北大保安考上大学的人数增加到500人,其中大部分是大专生,少量是本科生,还有12名研究生。某种程度上,他们是现实版的“扫地僧”。
氛围之所以重要,并不只体现在成就一个个“扫地僧”,而是让沉浸其间的人,得到某种有益的启示,从而改变成长路径,甚至改变命运。
很多人为了把孩子培养好,注重请名师、找路径、听“宝典”,忙得不亦乐乎。这些不能说不重要,但肯定不是最重要的。很多时候,孩子自身是有从善意识及识别能力的。与其对孩子滔滔不绝地规训,不如让他们置身于一个富含人文营养的世界里,允许他们自己做出选择——大人大可放手,只需在孩子人生的关键之处,给予一些适当的建议。
周星驰有一句著名的台词:“做人如果没梦想,那跟咸鱼有什么分别?”在平凡的人生境遇中,立志成为一个特别的人、一个更“厉害”的人,可以无形中生发满满的内在动力,从而帮助一个人克服困难,为了最初的梦想而奔跑不息。
《愿望清单》
全文刊载于《读者》杂志2022年第7期
文 / 谷莉 图 / 宋晓军
一年多前我回到伦敦,一位好友热情地邀请我一同吃晚餐。
我是素食者,所能选择的菜品有限。不凑巧的是,当天好几种蔬菜都临时无法供应,而各种肉类菜品都很充足。他享受着美味,看到我能吃的菜少,于是鼓励我:“嘿,吃点肉吧!这鸡肉,还有这个,味道可棒了!”
“谢谢,不过你知道的,我是素食者。”我微笑着回答。
“就尝试这一次。我知道你不吃肉,但今天吃一次,仅此一次,以后再也不吃了,也不会有什么大碍吧?”
我沉默了一下,思考怎么礼貌地拒绝好朋友的邀请。过了一会儿,我说道:“你知道吗?做到坚持不吃肉,其实比允许自己破例吃一次要容易得多。”朋友笑了,没再劝我,这顿晚餐也吃得很愉快。而这件事让我想起了哈佛大学教授克里斯坦森的一句名言:“100%的坚持比98%的坚持更容易实现。”
很多时候,我们会允许自己偶尔地违反自己的准则,并且告诉自己“下不为例”,或者安慰自己,这次就是那2%的例外,在98%的情况下,我是能坚持原则的。就这样,我们自己为这些破例做了辩护。但是,接下来,我们会碰到一个棘手的难题,那就是,在未来遇到类似的情况时,我们如何判断这是属于可以破例的2%,还是应该坚持的98%呢?
很可能的结果是,我们一而再,再而三地破例,尤其是面对某些利益诱惑的时候。从修改几个小合同上的记录到大规模的财务造假,我们很可能就会从2%的破例开始,陷入100%的困境当中。
未来,如果有朋友或者商业伙伴请你破例做某事,而你自己也反感这种破例行为,那么可以告诉对方:“100%的坚持比98%的坚持更加容易。”
更多精彩
详见《读者》杂志2022年第7期