文：小钟惠

30多年前，我可能被认为是文学青年。狂热的迷恋沉浸在诗歌中。那时流行朦胧的诗。北岛、西征总是挂在嘴边的名字，激情的不分昼夜地读、背诵、写文章，逐渐开始写什么样子，在县里参与一些文学活动。英是我那时认识的秀，同龄，都是农村女孩，自然比别人更亲近。虽然是同一个贤人，但我住在城东。她住在城南。即使距离小，也有50里。那时交通和通信远不如今天方便，所以平日只是书信往来，见面的机会不多。

那天是87年初夏，听说圣协在河北大学招收作家班，学习两年制，国家承认学历，不负责分配，但减免学费。招生名额有限，申请书也有限，全省有一定写作基础的文学青年可以到各地文联申请报名。听到消息，一时也不敢耽搁，于是推着自行车向50里外的桃园乡胡祖村疾驰而去。第一次去英国的时候不知道路，边走边进了村子，已经被汗水湿透了。站在村口，正在打听英家住在哪里，看到带着孩子的阿姨经过，急忙往前走。老人上下打量着我，问道。“是她的娘家还是婆家？”" "

娘家？婆家？听了这句话，真冷得吓了一跳，难道是英无声地嫁给了自己吗？我早就知道家里给我亲亲，住在同一条街上，但没想到不到21岁就安静地嫁人了，滴水不漏，连最好的朋友都没有说一句话。小时候读红楼，一直记得宝玉的格言。“女孩子没有出嫁是无价的宝石。出嫁后不知为什么养成了很多坏习惯。只有男人出嫁，染上男人的味道，这样自言自语，比男人更能杀人。就像看到灵和许多粗鲁的女人一样，坐在街上的大石头上，露出胸部，露出乳儿，满脸黄牙，大笑着，满脸通红的粗话，洋洋得意。一会儿之间，世界似乎变暗了。

那个阿姨看着我发呆，又问。“你是哪个亲戚？”

我现在才清醒忙碌地说。“哦，我找她的娘家。”感谢阿姨，拖着沉重的腿往前走。英家好找，原来是个不大的村子。过了一会儿，我已经坐在永嘉的炕上了。这时已经成为妻子的英当然要在婆家。慈祥的母亲热情地迎接我，催促英的父亲尽快把英叫来。

，院子里响起急促的跑步声，灵发窗帘进来了，我砰砰跳动的心脏下降了。英英秀依旧，笑容依旧，原来是女人，不是荒凉可怕的事。英说她分家了，一个人呆着，没有陪公婆分担烦恼，安心地和她一起去了她的新家。当时，我本该非常愚蠢，但对一个女人来说，我不知道婆家的家真的是长久之家，我出生长大的家只是生命桥梁的转换。当时我完全没有想到，六个月后，我也没有做任何准备，成为别人茫然的新娘，有一个真正的自己的家园，在黎明时分受苦。

英国的日子应该知足。她在新婚之夜给丈夫讲了解释诗的事，村里听房间的人第二天开玩笑地数落了一番。 (我不知道那篇文章的妙处)新郎不是在这个与众不同的新婚之夜听耳语，而是像天书的文学解说一样，我不知道还该怎么有一种百味杂陈的感觉。像英这样的新娘在小镇上也是独一无二的。我不知道在东方这个不合时宜的故事里，英国寄托了多么美好的希望和梦想。也许，没有一点无力感和凄凉。

犹豫不决，跟英说了考试的事，对我们俩来说，这真是天上掉下来的好事。在熟知的守城中，只有我们俩文化水平最低，研修是最迫切的。我俩好不容易考上的中学文化，要参加当年高考一起举行的这次考试，又最有可能落榜。我听到消息的第一时间慌慌张张地跑了过来，当然是害怕英不知道的事情，害怕坐下来错过好机会。用我们学诗时辅导老师的话来说，这是我们这辈子唯一进入知识阶层的机会。对于我们这些与高考无缘、怀揣梦想的农村文学青年来说，这真是千载难逢的好机会，是改变我们一生命运的天赐良机。除了害怕英国不知道的事情外，

初听，英欢喜的跳了起来，依旧小女孩一般。可是，很快的，愁容吞噬了阳光欢笑，她几分颓丧的坐回去，低头不语。诧异的望着她，抬头正好看见窗子上颜色已然淡去，却依旧透着喜气的窗花，明白了过来。急忙过去拉紧她的手：“听说这次进修和一般的高考并不一样，没有年龄和别的什么的限制。我担心的是咱们底子差，怕到时候考不上。可自古没有考场外的举子，不试试怎么知道。所以这次来找你就是想咱们要相互鼓励，考考看。”

好半天，英才幽幽问出一句：“你和家里商量了吗？”

闻言一愣：“没有，没想这事，父亲不在家，等他回来再告诉。可是，你知道，我爹很疼我的，只要我坐在那不说话，用力哭，就没有办不到的事儿。”

英苦笑：“这是大事，不一样。”

疑惑的看着她，感觉做女孩的英和做了妇人的英真的不一样了。忽然，沉默着的英又欢喜起来：“要不，要不咱们去求个签吧，我们邻村有个半半仙儿很灵的。”

屋子里几分闷热，我正低头细品英泡给我的茶水，听了她这话，一下子喷了出来，笑倒在床上：“烧香？英，你可笑死我了，你怎么会想到去烧香。这可是真应了宝玉那句话，好好的女孩，怎么嫁了一个男人就如此混账起来。不对，不是混账，是糊涂起来。英，那是没文化的老娘们儿才做的糊涂事儿。烧香，亏你怎么想得出，你这才做几天小媳妇呀，就堕落成老娘们儿了。”

英的脸红了，泪水盈满了眼眶，我倒不好意思起来。好一会儿，英才轻声说：“这几个月其实我一直在想，冥冥中，或许真的有什么在主宰，我想了很多很多，却什么也想不明白，有时候甚至都不知道自己在想什么。看你还这么单纯我真羡慕，只盼着你能晚几年结婚，多做几年梦，可咱们农村女孩的宿命只能是沦为农村老娘们儿，迟早的事儿。好久了，我总想找个地方去烧烧香，或者，这次如果我们能够出去读书，真的是一次改变命运的机会。真的，我们去烧烧香吧，求一份神佛保佑。”英几分绝望又几分热情的望着我，似乎，那乡间的神婆真的能帮助我们改变命运似的。

看英说得郑重，几分疑惑，几分好奇，又有几分心痛地随她去了她们邻村的一个老妇人家中。低矮的房屋，熏黑的墙壁，这么多年过去，依旧能感觉当年那昏暗屋子的压抑。英很在行的买了几包供果与纸张蜡烛，跪在神案前麦秸编的蒲团上。黑黑的蒲团，不知多少人跪过，已经看不出麦秸最初的金黄模样。看英瘦削的身子矮下去，忽然心中一疼，手足无措的也跟着跪在一边。听着英和那老妇人的答问，心中茫然，似懂非懂。好奇的盯着那老妇人一会儿睁眼一会儿闭眼的絮絮叨叨，恍惚间听得一句贵人相帮的话，心中便无限欢喜了，仿佛真的得到资助一般。英似乎松口气一样，站起身，我急忙也相跟着爬起来。却见英又从兜里掏出钱递给那老妇人，方才明白这烧香原来不仅仅是买东西给人家，还要付钱的。却又不见英与她商议价钱，大概这行当是明码标价的，倒是有趣。

回去路上，看英并无多兴奋的表情，忙小声问她：“我恍惚听得一句贵人相帮的话？”

“嗯，还说会有阻力。如果我们能冲破阻力，以后会有贵人相帮。”

“废话，还用她说呀，这谁不知道，我还以为你有什么世外高人指点迷津呢。”

英苦笑起来：“你当这是演电影哪，遇到难处，就有世外高人跳出来排忧解难。烧香算卦，可不就是花钱听几句废话。唉，无非，是一种心理安慰吧。”

我却是越发的疑惑不解了。

第二天，我们去百里之外的地区文联一位老师那里报了名，正式表格要审批以后统一发放，老师让我们回家等待。与英各自归家，一边四处去借学习资料，一边盘算着与家人商议。

我不知英与她的新婚夫婿商量的结果如何，我自己首先就碰了钉子。一向对我百依百顺的父亲很坚决地拒绝了，哭闹也无济于事，通情达理的父亲一瞬间变得不可理喻起来。见我一直哭不肯吃饭，父亲也落了泪，说婆家那边已经把结婚的日子送了过来，也托人办好了结婚证。多么荒唐的事情呀，在我不知情的情况下，我居然和仅仅见过几次面的几乎还是陌生人的一个人办理了结婚证，已经是法律上的夫妻。可这在三十年多前的农村，却很正常。父亲说，多少日子了，村里人笑话我庄稼主儿不认庄稼主儿，还想当作家，家里坐着吧。这些闲话我自己并不是第一次听到，而且我也并不在乎别人说什么，可是父亲说他在乎，他不能让人家说我没娘的孩子少调教。

真真的造化弄人，乡间邮件历来不准时，参赛的表格到我手中的时候，已经是报名截止的最后一天，再去村里县上加盖各种公章已经来不及，大脑瞬间空白，思维已经短路。后来常常想，如果不邮寄，迟一天将表格自己坐车亲自送去，或者可以通融，也未可知呢。

我不知道为什么，记得当时自己竟是长长的松了口气，如释重负一般。而后，才放声大哭。

也就是在那一年的冬天，我也彻彻底底做了糊涂的妇人。后来的日子里，时常想起那一次失之交臂的招考，想起那一次烧香的经历，好多年以后，才明白英当初的无助。而我明白的时候，英已经和我永远的阴阳相隔了。每每想起那一次足以改变我们命运的招考，眼前总会浮现那阴暗屋子里的香烟缭绕。当时，英是那样无助的想祈求一份庇护。

而，庇护成空。