那儿碰到的中国人说，这是27号凌晨三四点发生的。楼高25层，楼前是一条商业街。街边商铺的外部墙体用的都是透明玻璃，透露出高级感。散落在地上的大块混凝土异常结实，可以发现粗钢筋和排列密度很大的石子。

在乌克兰，有很多小偷和骗子。一个四十多岁的瘦男人，匆匆跑出了一家小门脸的旅行社，手里拿着四个沉甸甸的袋子。一开始我以为是老板或者是员工，走近一看发现门锁被撬了一个大豁口。再进去一看，里面什么都没有了，只剩下办公桌。

傍晚的时候，一个二十多岁的瘦高个男孩在废墟中翻来翻去，从一个小箱子里捡走了一个细长的鱼竿，还带着鱼漂，急匆匆就跑了。

我在那直播了将近50分钟，是记者之中最后一个走的。走的时候，遇到了一个和我一样的“业余记者”，一个乌克兰大学生，为一家国内媒体“北京时间”服务。这些天，没有看到年轻一点的职业战地记者。

晚上，我住在一个前苏联风格的酒店，门卫老头身材肥胖，一只眼睛是瞎的，看着吓人。那天宵禁，晚上没处找吃的。他给了我两个苹果。我给他钱，他死活不要，还带我去三层食堂吃饭。他老婆就在那，给我热了一碗鸡丝豌豆汤，还有一块面包。他对我说，俄乌是兄弟之争。我印象特别深刻。

03.在卢甘斯克，我被当成间谍调查

基辅人受教育程度较高，他们只会跟你嚷嚷几句，而卢甘斯克那边的人就比较野。

21日，我想去看看战争是怎么样的。从其他城市打车去卢甘斯克，一路上经过了两道岗。第一道时，司机跟两个查岗的军人关系好，打了招呼就让我们过去了。第二道时，查岗的军人叫我把护照拿出来，我翻到第一页的时候，他看我是中国人，连签字页都没看就让我们走了。

到了卢甘斯克，发现这个城市很冷清，路上没什么人，持续不间断的炮火声从城市边缘地带传来。距我差不多3公里左右远的位置，一会儿就是“咚”的一声。这地方的人脾气似乎很暴躁。在一个舞厅门口有一个看着二十岁不到的男孩，他用英语跟我说了一句话，我用翻译软件跟他说，你英文怎么这么好，是在哪里学的？但他挺不高兴，凶了我几句。

一路上不断有人问我，为什么一个人跑到这里来，不害怕吗？还有不少人警告我，晚上不要出门，因为有“酒鬼”会抢包。他们一般装醉，既有战斗力，又坏。

第二天，特别冷，我走到卢甘斯克司令部附近的一个小花园，在路边摊买了一双袜子并换上。我突然想和司令部门口站岗的军人交流一下，想问问现在是什么情况，为什么氛围这么紧张？但两个当地警察早就注意到我了，于是查我证件，把我的包翻了个底朝天。所有的东西都被掏出来，一个个按顺序放在公园长椅上。

翻到我的麦克风的时候，他们以为那是窃听设备，我给他们比划，把麦克风插到手机上。因为心烦意乱，我刮了光头，头皮上因为不小心划了两个小口子，还有一些血迹，也引起他们的怀疑。我说是昨天刮头发刮的。我笑了笑，他们也跟着笑了笑。

但他们查得不过瘾，还把我的护照拍照后发送给边境警察。后来，来了三个新警察，对我也是各种盘查。我开始害怕，心想是不是要把我关起来？他们可以随便给我扣一个可疑人物的帽子，至少把我关个三五天。

我开始着急，浑身发抖。然后，我就被带到警车上坐着。但三个新警察和另外两个警察这两波人却互相吵了起来，好像是因为管辖权问题。很快，三个新警察带我去了移民局。但移民局的领导又训斥了这三个新警察。他们于是又把我带回原地，交给之前的两个警察。

两个警察开始以询问的口吻而不是命令的口吻跟我说，我们想去你家里去检查一下。我就带他们去了我租的地方，他们把我其他包里的东西都翻了出来。直到翻到我的一个皮箱，里面全部是做饭的家伙，锅碗瓢盆、电磁炉、调味品都在里面。他们一看我明显是过日子的，不像间谍，然后说了句对不起。走的时候，我才发现他们没配枪，之前是配枪的。

两个小时的难熬时间过去以后，就开始有国内媒体天目新闻、百度找到我，跟我合作拍摄当地状况。我就到附近的小村子里拍了那些被轰炸的房子，找一些当地人了解情况。

我问当地人，你们小村子里天天炮火，为什么没有把（城市）高层建筑给炸了，铁路给炸了？他们说，不管是俄军炮火，还是乌军炮火，都会避开基础设施。

两场直播结束后，我问刚认识的乌克兰男孩有没有去基辅的火车，所幸晚上7点半还有最后一趟。价格比平时价格翻了两倍。那时，卢甘斯克的中产阶级已经跑了，年轻人也跑了，这一趟车上的大部分人都是老年人。火车提前半个小时发车。

04.我为什么来乌克兰以及直播初心

在卢甘斯克，有4个人试图抢我的手机，有8个警察对我查来查去。他们大都问过我一个同样的问题，你拍的是什么？我给他们看，我拍了跟很多美女的对话。我说我就是来找个老婆的。

我今年43岁，再过两个月就44岁了。来乌克兰是为了追求爱情，一个纯洁的、抛开物质的爱情。

2021年9月2日，我来到乌克兰。两个半月后因为签证不得不去另外一个国家办签证（我的签证是三个月就必须补签一次）。那时候，我刚找到一个“女朋友”，正谈着呢，没想到就这么中断了。等我办签证回来，很快又得了新冠。救护车把我送到国立医院，我是被推着轮椅进去的，呼吸很困难，几乎已经快不行了。

国立医院的环境非常差。我住在一个六人间，床上有一些像呕吐物以及血渍的印记。空调是坏的，特别寒冷，没有开水喝。连马桶也少了马桶圈。二十天后身体才恢复。

签证又快到期了，我就去塞尔维亚办签证，结果等15天后人家说电脑系统坏了。又去了土耳其。回到乌克兰待了两个月，这期间遇到了黑中介。折腾完后就去了卢甘斯克，第二天战争就爆发了。

我17岁一边读北京大学的成人教育，一边工作。已经从事了26种职业。最近的一份也是最长的一份，是人际沟通方面的培训工作，做了11年时间。我擅长察言观色，在陌生的环境下可以很快与人拉近距离，能从别人的表情和语言中觉察是否危险。

有些事情不知道该不该讲。我22岁开始创业，因为一些事情被误抓，跟七八个因犯故意杀人的死囚关在一起。关了三个月后，他们一看抓错人了，就把我放了。

做战地记者不是在任何一个学校可以学到的，在这方面，我跟职业战地记者是平等的。

澎湃新闻专门给我发了聘任我为“乌克兰观察员”的盖章文件。我还是央视国际频道的独家拍客。在新华社的快手账号上直播时有上百万人在线，发在百度的一个视频一夜之间播放量过1000万。

我觉得人生更加充实了。四十不惑，这是一个新的东西，一个新的刺激。我花了五百多买的阿迪达斯鞋子已经穿破了。

现在我还不想走。但家里人已经联系好。我妈知道我经历了太多事情，她是放心的。

——访谈最后，小巴不禁问他，你希望成为什么样的人？他回答得很快，又很坚决。他说，比较想成为一个英雄，一个不为钱、不为任何事情的，一个纯粹的英雄。但很多人不理解，直播间里总是有人说风凉话。他没敢太怼，小声说了一句“我的命，是我的命”。

整理者 | 林波 | 当值编辑 | 何梦飞

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | 受访者提供