我多次看到经营中文书摊位的老板，他们大都还对出售实体书籍抱有希望，实际上他们的生意也并不赖，在摊位前翻看书籍的人很多。书摊的书，多是教人在美国生存，以及有关教育子女和心灵思维之类的书籍，文学书比较少，科普书也不算多，但是这已经足够。在唐人街闲逛，偶然看到卖中文书的摊位，就像儿时赶大集时遇到卖变形金刚玩具一样兴奋。

我遇到过一个摊主，卖一些上世纪七八十年代的通俗百科全书，还有一些文学书籍、历史书籍，觉得特别，就和他攀谈起来。结果不聊不知道，他竟然是我的烟台老乡。我之前在《海外文摘》写随笔，打算把他的故事写进去。老乡说，不用写啦，咱就是个摆摊的，说出去怕人家笑话。我说，您这是做好事，是给大家带精神养料来了，我们都应该感谢您。后面的几次，他把摊位从布鲁克林第八大道转移到曼哈顿的唐人街，有时候阴天下雨，或是我有其他事情，我们见面的时间少了，但是我一直记得这位卖中文书的老乡，手里也一直有他给我的书籍，想着他那些朴实的话。

我写了文章，也会特别请这位老乡书摊老板写几句评语。老板认真通读，说喜欢我把平凡的人物相遇写得富有生命力，也喜欢文章后面散文诗一样的结尾。我能感到他的用心，还有他阅读老主顾的文字时的那份欣慰和喜悦。我买书，从来不只是买书这么简单，我总喜欢和老板谈谈生活，聊聊家常，至少要感谢一下对方卖书给我。这样日子就生动了，文字和书籍里有了故事，也仿佛有了血肉和精神。

纽约布莱恩特公园的移动图书馆

我经常在联合广场或者曼哈顿的其他地方看到外文书摊。周围是喧闹的街市、高大的建筑楼群，但这个世界从不缺少热爱书籍的人们。外文书摊上有种类繁多的书目，精致美丽的装帧让许多人流连忘返，可我总是执拗地找寻中文图书。在纽约这座大城市，身为异乡人，我需要保有自己本身的文化筋骨。纽约客，有各种各样的精彩，每一种精彩都是以其自己族群的特色为基础的。

纽约的中文书摊，四周常常是华人商铺叫卖的声音，海鲜档口的洒水器还在“滋啦滋啦”地喷水，不时会飘来小吃店炒菜烧锅的香味。街市的烟火气似乎要将本来素雅的书籍淹没，但它们又奇妙地融合在了一起。摊位老板在中国通常都会有不平凡的经历，从政或者经商，他们本以为可以在各自的领域做一番惊天地的事业，最后却殊途同归，在书业的道路上交会。纽约的人事这么多，每个人都有奇特的过往，怎么我就单单对书摊老板有好奇心呢？或许是因为他们身上有一种对于文化的坚持吧，一种对自身命运的恬淡随心和不屈勇毅。

有时候我在想，书摊上这么多的书，他们的纽约住所里肯定还有更多，这些书籍是怎么运到纽约，又是怎样如抽丝般卖出去的？这是一门学问，也是一场时间的消耗战。可是不管怎样消耗，我们看到了中文书，消磨了几分钟或数小时光阴，尝到了母语的甘甜。这些平凡的中文书摊，就是我每一次休闲散步时遇到的最美惊喜。

来纽约之前，看报道说，法拉盛有很多家中文书摊位，近几年都移到室内，或者转行做别的事情了。我觉得有点惋惜，但还是对纽约的“中文书店”充满希望。如果没有实体的店铺，多一些灵活的书摊总是好的。我希望所有海外的华人，无论走到什么地方，都能拥有随时随地阅读中文书籍的快乐，永远能与家乡的味道、家乡的文字、家乡的思想和家乡的风骨为伴。

至于我，在纽约寻找“中文书店”，也并不是一时的行动，它是我每天都会想到，每天都要遇见的故事。今年4月，在纽约国际古董书展上，我还看到了一些中国学者的手写信和签名书籍，它们和中文书店、图书馆，以及那些流动的中文书摊一样，一起构建了我在海外的精神版图。我的中文梦，也就随着这些文字或者图片、影像，流淌到了更广袤的土地，一直伴我前行。