知乎上有人问：突然爆红是什么样的体验？

有人说，膨胀，觉得自己是天下第一；受宠若惊，人生突然充满了希望，应该会很忙……

比较实在的回答是：起初会惶恐、不适，被太多人认识会影响生活。

虽然“红”是很多人梦想，但突然爆红，就像不期然被天上掉下的馅饼砸到一样，是福是祸，实在令人忐忑。

而在2010年初的某一天，“犀利哥”程国荣就突然爆红了。

那天，天还是那个天，清风吹来带着些许惬意。没有丝毫的征兆，他跟往常一样闲逛、吸烟，眼神犀利，吞云吐雾自在自得。但万万想不到的是，他红了！

他潇洒地行止、有型的外表，被人拍照并上传天涯论坛，然后就有了2010年2月23日的那个爆火的帖子：《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》。

帖子一发出，程国荣迅速走红。网络、纸媒、 电视各媒体争相报道，连央视都为他专门制作一期《传奇犀利哥》。短短一周，在他自己都不知道的情况下，红透网络，蹿红国际。

“那忧郁的眼神，唏嘘的胡碴子，神乎其技的搭配，还有那杂乱的头发，都深深地迷住了我”。

看到这些文字，你会不会以为写的是电影小说中哪个惊世骇俗的007男主或是好莱坞巨星？帅哥出场，颠倒众生。

NO,这些文字，表达的是对“犀利哥”“出众”外表的迷恋和崇拜。

连他的衣品，也是瞬间秒杀欧美国际潮流：“欧美粗线条搭配中有着日系范儿的细腻”。

天啊，这个横空出世的“犀利哥”究竟是何方神圣。

“犀利哥”原名叫程国荣，1976年10月10日出生于江西上饶鄱阳，他爆红之前，只做一件事：行乞。

程国荣原本有一个幸福的家庭，他的老婆温柔体贴，对他很好。2000年，第二个儿子出生，本来就不宽裕的家，变得更加拮据。“犀利哥”只能孤身一人离家，乘坐大巴出外打工。

程国荣20多岁那年离家，妻子在家照顾家庭，却不幸因车祸去世。

鹣鲽情深的程国荣无法接受妻子离世的悲痛事实，患上了精神疾病。

他离家出走，流落街头，每天在外行乞，餐风露宿，饥不果腹。

头两年，程国荣还会隔三岔五往家里打电话，他的姐姐接受《南都周刊》采访时曾说，程国荣每次打电话话都很少，“估计是觉得自己没有挣到钱”。

2003年，出门三年的程国荣彻底失联。直到2008年，程国荣的消息出现在网络。

一位叫“老馋猫”的网友发现了他，那时程国荣已流浪多年，他穿着一身女装，却并不狼狈，倒有一份特别的气质。

老馋猫主动找程国荣聊天，程国荣偶然会跟他聊上几句，程国荣拿到钱还会自己去买烟抽。

2010年，程国荣爆红，有一位同乡无意间在网上看到“犀利哥”的信息，他觉得特别眼熟，像他一个邻居哥哥。

这位同乡正是江西上饶人，邻居名字叫程国圣。他知道就在11年前，程国圣的哥哥程国荣出外打工后一直音信全无。

根据同乡提供的线索，媒体很快联系到了程国圣。电话里，程国圣听了情况介绍后，激动地说：“肯定是我哥，他化成灰我也认得。”

程国荣特别兴奋，他挂断电话立刻找出哥哥年轻时的照片带在身上，叫上60多岁的老母亲出发了。两人坐10多个小时，一路颠簸，3月4日晚上赶到了宁波。

而这一边，情况也很顺利。“犀利哥”在人们的关心下，得到了救助。宁波求助站工作人员及时把他送到宁波市精神病医院。在医院里，工作人员帮他洗澡、理发、换衣服，一时间，“犀利哥”改头换面，变得干净整齐，整个人精神了起来。

大概是心情好，“犀利哥”很配合，别人给他纸笔，他在纸上写下：程国荣。这是他的真名，跟程国圣说的完全吻合。

眼看一家人就要团聚了。“犀利哥”找到了亲人！当了网红，认亲团聚，真是皆大欢喜的结局。

3月5日，程国圣和老母亲早早来到救助站，两人看了视频，更加肯定“犀利哥”就是程国荣。他们立刻赶往宁波市精神病医院认亲。

中午11时，宁波市精神病院，工作人员推开一扇房门。程国圣问房间里的人：“你想回家吗？”

“想。”程国荣答得干脆。

一旁的老母亲再也忍不住了，当她听到程国荣用熟悉的方言喊出“妈妈，弟弟”，她掩面痛哭，泣不成声。

程国圣怕刺激程国荣的情绪，简单介绍了家里的情况，程国荣听了很激动，他没说话，但眼里有泪光。

阔别重逢，一家人特别开心。程国荣换上崭新的衣服，戴上醒目时尚的PUMA帽，乘坐上十年前离家出来打工的那班大巴，返程回家。

车还是那部车，家还是那个家，只是，程国荣再不是原来的程国荣，他是网红“犀利哥”。

程家再难有以前的安宁，“犀利哥”吸引了大批人围观，他们一批又一批涌来，本村的邻村的更远的，三五成群，开着农用车三轮车赶来。

县、乡政府的领导也来了，他们亲自上门慰问，还送来三万元捐款。

媒体、商家，络绎不绝登门，邀请犀利哥商演作秀接广告。

自闭多年的犀利哥，很难适应这种人来送往的交际应酬，更何况这些人都各怀目的。

但“犀利哥”用尽最后的理智和社交能力，来应付这些。接受捐款时，他内敛的笑笑，还主动和捐款的代表拥抱表示感谢；当免费为他治疗的心理咨询师要离开时，“犀利哥”主动握手，这让心理咨询师感到意外：“这一刻，他就像正常人一样。”

家人考虑到多让“犀利哥”参加社会活动，自食其力才能重树自信，同时又解决家里经济困难，就帮“犀利哥”接了一些商演走秀。

“犀利哥”到广东顺德碧桂园农庄做时装表演，不知道是否因为紧张，他几乎是被家人架着走到舞台中央，当时他身着条形衬衫，搭配黑色西裤，头戴黑色毡帽，只是上台亮相短短半分钟时间，就匆匆下台。

那天下午犀利哥又登台走秀，他走场似的围绕舞台走两圈，机械式地向观众挥挥手，就结束了表演。

更多的商家盯上他，他出席各种活动和代言产品，出席以他为原型的电影《犀利哥传奇》的新闻发布会现场；他还上了大荧幕，客串电影《变身男女》，本色出演一位乞丐。

媒体哄然而上提供“大舞台”，而“犀利哥”总表现得拘束，害怕，紧张时会躲在厕所里尖叫。但是，越来越多的商业活动等着他。“犀利哥”不堪重负。

2011年，网上突现《“犀利哥”现身上海 密会“犀利嫂”》的消息，说的是：犀利哥现身某私密咖啡厅，经一外国老头撮合，与一名混血女子亲密交谈……末尾商家别有用心地点出了“犀利哥”男装品牌。

“犀利哥”在大学任教的叔叔程广华特别气愤，他说，气得简直看不下去，这是信口开河。

明明是“犀利哥”与品牌方私下见面，经他们的口画风就变得诡异；明明是商谈却变成了“绯闻”。

还有某深圳文化传播公司上门，不经本人同意私自拍下犀利哥和家人的视频上传网络，还编造失实内容，让犀利哥一家蒙受伤害。

不得不说，“犀利哥”沦为商家炒作的工具。而“犀利哥”不论是在家里还是公众表演，他都像个被人操纵的傀儡，“极品乞丐”时的拽酷和自在凌利的风采，完全不见。

周立波曾说过：犀利哥之所以出名，之所以美，还是因为他是野生的，而不是圈养的。

“犀利哥”再也不是程国荣。程国荣成了“犀利哥”，却从此失去了犀利。

他的蹿红，是幸还是不幸？“犀利哥”原本脆弱的神经，又能在商家运作和大众围观中支撑多久？

在流量和资本怪圈中被作弄得“犀利哥”，其实没有人能懂。

“犀利哥”是个单纯不善言辞的人。心情好的时候，他会腼腆地笑，跟人聊上两句，大部分时候，他害怕，拘束，躲起来不想见人。

从流浪儿变成网络红人，又与亲人团聚，得到了社会关心和有心人的帮助，他会说：“我要感恩，我要谢谢大家”。

他坚持要拿出600元作为善款捐给西南灾区的灾民。“犀利哥”的善良和单纯，是发自内心的。

后来的各种炒作和表演，“犀利哥”都身不由己，又无力反抗。

网络上把“犀利哥”包装成抗洪英雄，说他在南昌当过兵，参加抗洪抢险还荣获过“二等功”；还给他编了一个感人故事：犀利哥和邻村同龄女青年王君相恋，为改变家穷的状况，两人外出打工。

“犀利哥”在外企努力工作很出色，当上主管。接下来，她和王君在宁波相聚，却遇上扒手集团，他的真心爱人王君倒在了血泊之中……侥幸逃过一劫的“犀利哥”从此精神恍惚，放逐流浪。

宁波成了一个伤心的城市，“犀利哥”有时穿上女装，怀念他永远回不来的爱人……

一千人眼里，就有一千个版本的“犀利哥”。纵使网上怎么妙笔生花，多少人戏精附身，但“犀利哥”还是那个程国荣。

网红难当，被人过度消费，结局未必如人意。

在“犀利哥”光环消失后，程国荣又回到原点。他被爆出“重操旧业”，又出来流浪。

家人劝不住他，精神病复发的他，不愿意住在家里，更喜欢到处流浪。

家人也无法勉强他，只能说他是出去“散心”。流浪的程国荣有时会回家吃顿饭，觉得饭菜好吃，就多回几次，吃完就走，不喜欢住家里。

弟弟程国圣一人扛起了整个家，他遇上烦心事，就独自一人开着车出去找哥哥，兄弟连心，程国圣在哥哥面前，也能得到释放和宣泄。

程国圣是了解哥哥的，他觉得“或许流浪才是哥哥想要的生活”。程国圣真心希望哥哥能安心呆家里。他也理解哥哥，他说哥哥是在修道，已经修到了一定的境界，人们说他傻，其实他是看穿这个世道。

十年潮汛起落，乱哄哄你刚唱罢我登场，多少网红荣了又枯，而程国荣，还是没变，他喜欢做自己。

正应了那句跟他一起红起来的歌词“不要迷恋哥，哥只是个传说”。

互联网上有句话：站在风口上，猪都能飞起来。网红，就是站在风口的人。

但是，要飞得漂亮，飞得高，飞得远，才是一个成功的优质网红。

Papi酱火了，她最初是拍摄搞笑吐槽小视频的，火起来后，她凭着高学历高才华，一直注重知识积累，靠着不错的颜值，一直走得很好；

李子柒无疑是最成功的，她专注做视频和美食，走出了成功者最美的上升曲线，还红遍国际，被称为“东方美食生活家”。

在潮起潮涌的网红大军里，又有多少网红被生活的翻云覆雨手打落、殒灭。

网红孙艺轩凭着“每顿饭吃三种主食”做主播，顿顿外卖，长期吃垃圾食品一年就胖40斤，身体像气球一样鼓胀。靠消耗身体做噱头走红，两年就捱不住。他死于脑溢血，永远停留在了19岁。

网红李天佑从农村卖烧烤起家，后来火得一塌糊涂。哪知道红起来不易，走低却很快，他太过膨胀，被封杀了。

风口是机遇，更考验人的实力。登上风口，面临更大的风浪，要站得稳、干得漂亮，要有清醒的头脑、坚韧的毅力，更要有非凡的实力。

有实力的人才能抓住机遇。程国荣纯属无意中被机会砸中，他不具备才华与实力，能平安全身而退，已属幸运。

没有实力的人，随时可能会给巨浪打翻淹没。做不成弄潮儿，随时被浪潮玩弄。

人，想要成功，就要做一个强者，默默地努力。储备好足够的知识，锻炼非凡的能力，磨练出过人的勇气。然后，踏实、务实，稳稳地抓住机会，一击成功。

站在时代风口，做个玩转风口的高手，干得出色，活得漂亮，走得铿锵。

. END .

【文| 云淡风轻 】

【编辑|丹尼尔李 】

【排版 | 毛毛雨】