“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前……”中科院博士黄国平的这份致谢看哭了无数网友，人为什么要努力？“把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”或许我们穷其一生，也只能做个普通人，然而，无论何时也不要忘了，支撑我们走下去的那最初的信仰和梦想。

本版选取的几篇文章皆是真人真事（人名为化名），希望这些文字能给你以些许力量。

从山顶气象站出发

这条路走了整整十三年

◎Camille

这栋废弃的小楼，永远是他的气象站！是他人生的起点！

车子不知道拐了多少个急弯，周莉被绕得头晕眼花的，安全带捆得很结实，但还是被毫无预兆的急刹震得前冲后仰，连带胃都开始翻腾起来，她开始后悔那顿为出门特意吃的早餐。正专注开车的大钟，则是一脸的淡定，大概感觉到妻子的不适，微笑着安慰：“现在条件不知道好多少了，至少盘山公路能一直开到米筛浪，当年我们可都是要徒步三四个小时爬上山的！”米筛浪是括苍山的主峰，海拔1382.4米，是浙东南最高峰之一，也是当年括苍山气象站的站点所在。

一下车，周莉就觉得寒气袭人，在浓雾中摸索着往山顶走去，虽然时隔三十余年，这儿修了路，建了风场，立了世纪曙光碑，还多了好几家宾馆民宿，早已今非昔比，但毕竟在这儿工作生活了整整七年，他还是很顺利地寻到一栋显然已经废弃的两层小楼。

从门侧褪色残破的铭牌上可以看到几个大字——“括苍山气象站”，这就是大钟当年工作、自学、生活了整整七年的地方！

时光回溯到上个世纪八十年代中期，年轻得稚气都尚未褪尽的大钟背着行李，爬了四个小时的山，站在这小楼前，虽然因了这一路上山的疲累，对日后的工作环境已有了一些心理准备，但看到山顶那孤零零的一栋小楼和屋子里迎出的一位工作人员，他的心比山顶的气温降得还快，瞬间跌到冰点！

那一年，他十七岁！从浙江气象学校毕业，被分配到括苍山气象站，任大气探测员。在来气象站工作之前，他以为自己前十七年的生活已经够艰辛了。虽然穷，但学大多还是给上的，只是能刻苦奋发地把书读好，并考上初中中专的，那简直是凤毛麟角了，而大钟，就是他村里唯二的中专生！

村里曾流传着他的一个笑话，说农忙时节，家里让他在晒场赶鸟，他一手拿着根竹竿，一手捧着本书，看得入神，谷子被小鸟啄就不说了，连天黑下来要下雨了都不知道，还是邻居大喝一声，他才慌慌张张地抢收谷子。

而气象站的苦，不仅仅是工作、生活条件的艰苦，不说每次上山就要背着大包徒步爬三四个小时；不说山上常年大风呼啸，冬天大雪覆山，积雪最深能超过1米，气温低达零下10℃！春天多雾，湿气极重，衣服被子永远都是潮乎乎的，有次他轮休后上山，发现被褥已经长出霉斑了！也不说给养基本要靠山下背上来，连吃点肉都是奢侈……这些生活上的苦，他从小就吃惯了，不算苦。

更苦的，是能让人要发疯的单调和寂寞，站里一塌刮子就五位工作人员，轮休，平时站里一般就两三个人，因为条件太过艰苦，都是男性，工作之余，几个光棍大眼瞪小眼，这日子，有多难熬，自不必说。

当然想过离开，但能去哪儿？回家种地？他是家里老大，下面还有三个幼弟幼妹，父母亲还等着他每月微薄的工资帮衬家里呢。

好在站里人虽少，学习气氛却浓，尤其是几个年轻人，不约而同地将书籍当做山上寂寞日子的最好慰藉。工作之余，埋头自学，有同事拿到了大气探测工程师的职称，还有同事拿到了会计专业毕业证书……

而他，始终坚持自学，七年后，考取了中国气象科学院研究生；三年后，获硕士学位；又三年后，获博士学位，毕业后留在中科院大气物理研究所工作。

傍晚，他们一家三口在废弃的气象站前扎营，他说：“我们气象站是观测星空的最佳位置！今天是正月初二，天晴，运气好的话，我们可能还能看到银河！”“我们气象站……”虽然已经离开了三十多年，但这栋废弃的小楼，永远是他的气象站！是他人生的起点！

深夜，他与妻子手挽手立在帐篷前，星空下，虽然没有看到银河，但夜空浩瀚，星光璀璨，美得让人窒息。恍惚间，穿越三十多年的时光，他看见当年那个背着行李奋力爬山的少年；看见那个冒着风雪，一丝不苟观测气象数据的青年；看见那个山顶小楼里微弱却不灭的灯光下苦读的青年……

“那七年，很苦吧？”凌晨时分，山里寒气逼人，妻子裹紧羽绒服，转过头，轻声问，眼里有晶莹的东西在闪烁。

“苦吗？”他问自己。苦！很苦！山中无日月，长夜孤寒，人生实苦！

但他好像又不觉得苦，甚至觉得是幸运的，幸福的，他感谢那段寂寞单调的艰苦岁月，让他以书为阶，从这个山顶小小的气象站，一步一步走进中科院大气物理研究所。

她自大山来，此心向考古

◎音乐水果

“我就是汉景帝刘启的洗脚婢！”这是她最常和我说的一句玩笑

“我已经在工地上呆了五个月了，后天就能回家啦！”

好友纳兰本科阶段的后半程，基本都在不同的考古工地上度过。炎炎夏日中，她与同班同学戴着大遮阳帽，穿着防风衣，再用纱巾裹好脸，却依然在夏风扬起时，能吸满一鼻子的沙子，待回到住宿处洗漱，洗下的水里都是泥沙，活脱脱一个个“吃沙少女”。工地上的伙食也简单，一荤两素配米饭，纳兰却吃得自在，每餐拍照，与我分享，完全没有半分抱怨苦和累的意思。

所以，当我感慨“你真是能吃苦”的时候，纳兰报以微笑：“我不觉得苦呀，考古很有意思，比如从出土的文物中还原我们的文化，从文物的细节之处去遇见几千年前的社会形态，是不是听上去就很棒？”我点点头，不觉得苦反而乐在其中，这是纳兰的兴趣所在，也与她自身的经历有紧密联系。

纳兰的家乡在陇南，是一个推开窗大山就近在咫尺的村落。她的父母都是农民，爷爷则是民办教师，因此，家中也格外重视读书——只要孩子愿意读，且能读出不错的成绩，家里会无条件支持。纳兰记得很小的时候，妈妈跟她开过一次玩笑：“如果我们没有钱了，无法供你读书了，你明天就别去上学了。”小小的纳兰毫不畏惧地为自己辩争：“那我就去法院告你们，你们违反义务教育法！”语罢，全家笑成一片。

村子里的小学师资匮乏，老师总是缺勤，有的学生也不知道自己在读几年级。纳兰记得很清楚，四年级时，班上一共有13个同学；五年级就要到乡里去念书，13个同学就少了两人，变成了11个同学；等初高中念完后，11个同学变成了6个同学，而真正考上大学，凭借读书一路走出大山的包括纳兰在内，只有两名同学。

对于纳兰来说，读书是一件很轻松的事，也很开心，哪怕是被支配去做体力活，她也乐得与同学们一起忙里忙外。瘦瘦小小的纳兰虽然不会被安排最重的体力活，她也自知无论是摘花椒还是种地，都吃了力气小的亏，不如好好读书。起初，她想像爷爷那样当老师，决定考师范学院；等上了高中，她又想成为一名历史学家，于是，选择了考古专业——既能在工地上干活，面朝黄土背朝天，也能在办公室里搞科研，去解析中华文明的发展脉络。

成绩优异的她考上了考古学专业全国排名靠前的西北大学，本科四年后直接保研，研究生三年级时，她又去参加了考古单位的公开招聘考试。由于陕西考古单位在纳兰的上一届并没有招考，纳兰就和学姐学长们同场竞争，最终，她以笔试第一、面试第三的成绩进入汉阳陵博物馆工作。“我就是汉景帝刘启的洗脚婢！”这是纳兰最常和我说的一句玩笑。

如今，作为考古科研工作者的纳兰时不时地被借调到工地干活。今年二月，西安咸阳国际机场三期扩建工程工地勘探时，发现了古墓葬3500余座，纳兰就是被借调的考古工作者之一。她告诉我，西汉、北周的帝陵都在这里，隋唐大规格墓葬也选在了这里，因为地势高、风水好。我打趣道：“果然，你们西安的考古队可比施工队忙多了！”纳兰附和：“加班开展考古发掘，也是为了让机场三期扩建工程顺利进行嘛！”

读书默默而有力地改变着纳兰的内心，改变她的价值观、思考方式和人生模式。在她个人标准的判断中，她觉得现在的自己活得很轻松。无论是生活工作的方式，还是所认识的来自天南海北的朋友，都让她不卑不亢地活着，让她心灵干净，从不为出身自卑，而是每天清晨都是带着对生活的美好向往醒来，为自己的未来拼搏。

被几粒花生改变的命运

◎张粉英

感恩母亲，感恩为红，感恩那个乡村教育普及的年代

棺木落下墓坑。我们排成一列，围着墓坑转圈，每人撒上一把土。这是2008年12月11日，母亲的葬礼。除了至亲，我的邻居为红兄弟俩也在送葬队伍里，他们也跟着转圈，一边转一边叽叽咕咕说着什么。

我知道他们说的什么：“二姑奶奶你安息，你是好人，会升天。”

四十多年前母亲不是“好人”，她被生产队大会小会批斗，因为纵容女儿小英子偷生产队里的花生。

小英子那时六岁。穷人的孩子早当家，挖猪草比别人挖得快。梅雨天，山芋苗开始爬藤，山芋垄上尽是嫩嫩的猪草。小英子挖了一篮子猪草准备回家，为红上去问：“你篮子底下有山芋藤？”

小英子说：“没有。”为红一脚踢翻篮子，猪草撒了一地，一片山芋叶子也没有。小英子大哭。哭声引来了二姑奶奶对为红的痛骂：“你个绝八代！”

为红是队里看青的。“看青”是多年前的一种乡村生产劳动，看青的人，专门看着队里的庄稼不会被偷、被破坏，一般由残疾人担任。为红两只手臂没有关节，笔直的，下面挂着两只秤钩一样的手，手指甲长得像懒猴。为红常常走到田头大嚎一声，吓唬正在挖猪草的孩子。为红是生产队长的大儿子，底气足，声音洪亮，村里孩子看见为红，就像看见鬼。

秋天，小英子去一片小槐树林里挖猪草。她把竹篮子放在最南头，一路挖向北，猪草一小堆一小堆码放在身后。突然就听到身后为红大喊：“有人偷花生了！”

小英子赶过去，一帮人正围着她的竹篮子，里面有几粒嫩花生。紧挨着槐树林就是生产队一块花生地。人赃俱获，小英子怎么哭、母亲怎么赌咒发誓都没用。

终于盼来了改革开放。那一年夏天，正午，阳光晒得南瓜叶子都蔫了，鸣蝉欢快地叫着。母亲坐在门口银杏树下缝补衣服，缝着缝着，打起了瞌睡。

忽然听见屋后有人喊叫：“救命——”

母亲冲过去，发现一个人正在水沟里挣扎，眼看就会淹死。是为红，他倒在浅水沟里。为红蹚水不小心跌倒了，他手臂残废，倒下了就爬不起来。母亲毫不犹豫跳下去，拉起了为红。

母亲回来对小英子说：“我恨不得用棍子捣他，把他捣到深处去。”过了一天，为红送来一只又漂亮又小巧的竹篮子，他弟弟做的。他弟弟是个手巧的篾匠。

小英子就是我。母亲一直激励我好好读书，读了书就可以走出村子，不受生产队长一家欺负。我努力读书，一路顺利考取了大学。

大学毕业后，我到外地工作，偶尔才回一趟老家。每次回去，和母亲都谈起为红。母亲一直说为红心肠歹毒，残疾活该。有一次，母亲忽然说，为红也是可怜呢，他奶奶一死，饭都弄不到嘴，靠三弟偶尔送点饭吃。

再过两年，为红去了村里敬老院了，有人给他喂饭了，母亲也不骂他“绝八代”了。

村里人都已经知道，当初“绝八代”是有意陷害我的：他让弟弟挖花生藏在我的竹篮里，然后理直气壮去“抓小偷”，以获取队里的奖励。

那场“偷花生事件”除了让母亲挨批之外，我们家还被扣了70斤花生。那一年春节我们全家没有花生吃。对于这样一场灾难，母亲是这样看待的：“坏事会变成好事，你不经历那一场，读书不会那么用心，不会成为村里第一个女大学生。”

我的看法不一样：几粒花生固然可以改变命运，但还得遇上一个好的时代。所以我感恩母亲，感恩为红，感恩那个乡村教育普及的年代。

人生，就是始终扑腾扑腾

◎青羽

谁不向往越来越好的生活呢？她用读书，实现了这份好

安妮不是个贪心的人。她是小镇的女孩，母亲在她两岁那年就没了，自小跟着爷爷奶奶长大的。这样的境况下，安妮以一个高中毕业生的身份，进了县里的化肥厂，成了一名正式职工，又嫁了一个帅气高大的丈夫，而后再生了粉糯可爱的女儿。安妮的心里，真正觉得这就是如花似锦的日子了。

如花似锦的日子过了两年，安妮的心，又像无边海洋里一条小小鱼，扑腾扑腾不安分起来。

因为化肥厂的工作三班倒，安妮休完产假上班，才发觉她上这个班，对女儿不公平——女儿见到她的时候太少了。安妮不要过这种和女儿不一样的晨昏颠倒的生活。她想：如果我有一技之长，调换个岗位，就可以上正常白班了不是吗？

就是抱着这样朴实的想法，安妮拿起了书本，她要学习财务知识，做会计。

生活当然并不都是按照每个人的预想进发。安妮很快拿到了会计资格证，可是这时候她发觉岗位并不好调换，财务室原来竟是个香饽饽，盯住这个岗位的不是只有安妮。安妮有点沮丧，她想，我这么辛苦地学习，有什么用呢？

这时候老公适时地安慰了她。他笑着说，我听说大城市里的会计师，挣工资比我们厂长都要多！学了就是自己的，怎么会没用呢？

安妮继续拿起书本，她要参加成考。她有一点后悔当年没好好学习。如果上学时好好上，考上一所好大学——那就认识不了老公了。安妮这样想着，自己就笑起来。

过了几年化肥厂效益开始滑坡，慢慢越来越坏。几乎要发不出工资了。这时候安妮已经拿到了中级会计师证。她和丈夫商量：厂子眼见越来越不行，我是不是重新找个工作？

丈夫说，随你自己。那时他们之间已经有了嫌隙。两个人做夫妻，有天作之合的，就有阴差阳错的。没有谁对谁错。安妮望着他日渐冰冷的背影，想，即使感情不再，幸亏我还有自己。

安妮从工厂辞职，进了一家会计师事务所。事务所的工作很忙，安妮半路出家，又没有退路，所以她拼命地工作，学习，跟着前辈们天南海北出差，眼界越来越宽。这个过程里，她咬牙努力，又考取了注册会计师和注册税务师两本证书。

其中的艰辛，一言难尽。但学习的过程，也是自我提升的过程。这个过程里得到的快乐和满足，是另一种幸福，可以弥补生活里一些无可躲避的苦。

安妮和丈夫的婚姻终于走不下去。两人平静地办了离婚。这时候一位工作中的朋友，向安妮提出去市里的建议，他有市里的关系，寻找合伙人开一家事务所。安妮很快做出决定，她要离开这里，外边有更广阔的天地。

现在的安妮，是一家事务所的合伙人。她认识了后来的老公，又重新拥有了幸福的婚姻。每年年节回老家，开车经过化肥厂旧址，绿树掩映里，那里已是一片高楼生活区。安妮远远地望几眼，常会有不由自主的感慨涌上心头。她和当年的几个旧同事还保持着联系，那几个旧人，和安妮相同的年纪，一起进的化肥厂，都曾是心怀美好梦想的青春少女，现在，大都已经成了无所事事的中年妇人。化肥厂没有了，她们的青春年华也随之一起消失了。她们之后的生活，像沉陷在一汪混乱的泥里，迷茫而模糊。

但不断成长的安妮却知道，即使年龄同样在增长，但她用持续的学习，保留住了那份青春。她的心，是年轻的一颗心。

谁不向往越来越好的生活呢？她用读书，实现了这份好。

投稿请登录豆瓣小组“北青非常感受”或者发邮件至chenpin@ynet.com