有人喜欢古典音乐，有人对她狂醉，有人喜欢流行歌曲。因为她好像疯了。

上个世纪90年代的山村生活离不开柴火，做饭要用，烧水也要用，特别是寒冬腊月，取暖全靠它，或炊烟袅袅，或浓烟滚滚，一年下来，每家每户都要烧掉不少木柴。

所以，如果你也出生在山村，或者曾经来到过山村，你会发现，几乎家家户户的门前屋后都会有一排或几排“柴墙”。木柴都被砍成差不多长的一段段，然后整齐地码放着，随时可以取用，非常方便。

于是，山村里的宁静常常被“咚咚”的砍柴声打破。特别是农闲时节，或久雨初晴，此起彼伏的“咚咚”声恰似指挥大家在现场指挥的大型交响乐。

“空山不见人，但闻人语响。”砍柴的山里，郁郁葱葱，常常看不见砍柴人。只不过此处没有人语，只听见砍柴声。也还好，很容易判断，声音响亮的地方，就是村上女人所在的地方。

我的母亲也是其中一个。

因为上午要忙家务，所以只能早早地吃完午饭，换上破旧的衣裳和鞋袜，背一个装满茶水的军用水壶，带上我，提着刀就出发了。

山里人都怕鬼敬神，母亲也不例外。因此每次砍柴，特别是到偏僻的山林，或者明知有坟墓的地方，母亲都会带上我做伴。

那时我还年幼，总是抢着帮忙拿刀。边走边砍路旁的野草，甚至一路狂奔，把母亲甩在身后，然后用一双小手紧紧握住刀柄，对着路边的小树一顿乱砍。所以母亲一般只让我背水壶，而我最喜欢的还是拿刀。

母亲钻进树丛就像鱼儿扎进了大海，“哧溜”就不见了踪影，只听到“悉悉索索”的声音越传越远，每次总是比别人砍得柴要多而质量又好。村里的女人们都说母亲一进入山林，就像“麂”一样。

我则像小鸟一样自由，或捡一根树枝乱劈树叶和野草，或找一根木棍模仿电视里的武打动作一顿乱舞，嘴里还“噗嗤噗嗤”地为每一个动作配音。

不一会儿，就听到半山腰传来“咚咚咚”的砍柴声，此时我也会安静下来。

如果是夏天，就躲到树荫底下，冬天则找一块向阳的草坪，席地而坐，或躺着晒太阳。当然最好是夏天，因为不仅可以听到叽叽喳喳的鸟叫声，还能看到翩翩起舞的各种蝴蝶，有大的小的，有白的花的，种类繁多。

还好，无论春夏秋冬，砍柴声肯定是有的，刀起刀落，那好听的“咚咚”声便在山谷中迴荡。于是我或坐或卧，静静地欣赏着这美妙而高雅的音乐。

我喜欢听“咚咚”的砍柴声，也许砍柴声是一种很能慰藉心灵的声音，也许仅仅是来自于对母亲的眷恋和崇拜，我总是特别的向往和憧憬这种声音。

于是，很多个美好的下午时光在这“咚咚”声中悄然流逝。“咚咚”的砍柴声伴随着我渐渐长大，也见证了岁月在母亲眼角留下的刻痕。

上次周末回家的时候，母亲联系一个远房亲戚把门前的“柴墙”卖了。我觉得怪可惜的，母亲则说，卖点钱，能帮衬一点是一点。

我有点木然。生活在社会主义新时代还在靠卖柴火补贴家用的家庭应该不多了吧？

我内心更多的是愧疚。