高中学生的时候，每次写“最喜欢”的诗，我总是写贾岛的《寻隐者不遇》。

松下问少年，言辞去取药。

只在此山中，云深不知处。

那时学业繁忙，一心便只向往隐士，觉得竹杖芒鞋逍遥山水间，饮朝露，食花卉，闲云野鹤，五湖烟水独忘机的生活最是高洁雅静，无事便背着竹篓遁入茫茫云层里采草药，若有人寻己，也可落得“云深不知处”的美谈。

如今，也爱“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的生活，却只愿寻几友收拾简单行囊，观塞北长河落日圆，醉江南微雨燕双飞，时候一到，回到出发的起点继续日复一日的任务，此时，若长期居住于凤尾森森，龙吟细细之地便会感到孤独无助了，如此一番隐居梦便只能借助古诗词来实现，思想得到满足，行动也会有所放松吧。

01

说到隐居，不为五斗米折腰的陶潜先生总有一番话要说，先说他的《归去来兮辞》，首句“归去来兮，田园将芜胡不归？”最是朗朗上口，将其诸般想法付诸于实践，既然官场不得意，便回去吧。隐居的日子，比起阿谀奉承来说还是潇洒自在：

倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。

欹靠于遒劲的松木上，拐杖随手放置于草地旁，拿着一壶自酿果酒，豪饮着，味甜入喉，望着云气从山际冒出，似鲲鹏，似野马，偶有鸟鸣叽喳，夕阳西下，鸟倦归巢，此番好景，陶潜总是欢喜的：

云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

若逢春日溶溶，桃李争妍，万物复苏，花蕊吐香时。农夫便会通知他播种季已抵达，此刻迎着飞花，看着万物欣荣姿态，其心情总归与喧嚣人间有些不同：

或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。

这时他就会乘着小车，划着扁舟，欣赏山水之间的美，三月的桃花雨，夹岸的青山绿，斜风细雨中，他都不会错过。不过种地陶潜先生还是算了吧，兴致倒是高涨的，朝而往，暮而归，如此辛劳，月舒见了也会落泪，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。奈何成果总是挺尴尬的，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，后人看了也不禁咧嘴嘲笑。

若逢秋高气爽，硕果累累，晴空一鹤排云上，我们的渊明先生这时就会趁着好天气，来他的园中采撷一枝枝暗香盈袖的菊花，南山不语，静静陪伴，微风不燥，秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归：

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

——《饮酒》

这样的日子是美好的，处处见山，四周皆菊：

秋菊有佳色，裛露掇其英。

泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独尽，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。

——《饮酒·其七》

秋日菊花皎洁最甚，四季佳节，此时菊花的美才达到顶峰，不论是含苞待放亦或是沐浴于露珠里都是如此，经霜拍打，依旧傲骨。若将其泡在酒中，清冷滋味令口颊生香，一口饮下便尝到秋日味道，顺着喉管咽下，看着篱中摇曳的秋菊，归隐的美好便体现出来了。

02

隐居于山林，虽无人间烟火气息，然松花酿酒，春水煎茶也别有一番风味。且山林野外，摆脱掉金碧辉煌的浮躁，独留自然清新意味，生活闲适，景致悦目。

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

——李白《山中问答》

碧山惬意，身形陶然在山水中，放浪形骸，能体会到其中的绝妙。苍苔生起，萋萋芳草，经山淌水，望远山，赏白云，又能欣赏到雅静的隐士居所：

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，春草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

——刘长卿《寻南溪常山道人隐居》

青山隐隐水迢迢，都是城中无法欣赏到的人间绝色，月照松林，风生潭上，药香满院，这就是隐居的日子。

“风流天下闻”的孟浩然也曾来过鹿门隐居，仕途不得意，人间容不下他这位风流客，便只能借山水之乐来洗涤心灵。其实一提起鹿门，便可以推断这是一首归隐诗文，昔日庞德公携家来此，采药后一去不复还，故此后人每写此处就有抒俗尘不适，心中愁苦，欲想归隐之念。对于高雅圣洁之人，留在他们栖息过的地方总归能寻得几分慰藉。

文人再怎样不得志，只要足迹所至，总会留有诗篇供后人观赏。于是乎《夜归鹿门山歌》的诞生便离不开这天时地利人和：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

这篇诗文给我的感觉就是两个世界，首联和颔联是属于人间烟火气的，山林深处，小和尚履行每日课业，木桩与梵钟相汇，组成洪亮的声音回荡在深山中,倦鸟飞过灿烂晚霞，夕照渐渐划过地平线，白昼已逝，霞映桥红，烟笼柳暗，渔梁渡口热闹非凡，夕阳洒下余晖点点。

烟火气与清冷味的区分来自两条道路，一为江村炊烟袅袅绕，一为月照松间寂寂凉。孟夫子与热闹擦肩而过，鼎沸声，家常味都留不住他，他只想乘着扁舟顺着迢迢水流归往鹿门。归来已是夜暮，耳畔再无聒噪，银蟾正好，松林泻出几缕清冷月华，斑驳在地，人影散乱。这便是庞公曾经栖息隐匿地，寂寥无人，森气浸肤，松径旁的芳草诉说着无人的凄凉。果然，如此孤僻地，毫无烟火气，自来只属于幽人，自来只属于他们这些寻求慰藉的圣贤。

唐朝诗人皮日休也来此归隐过，他在《鹿门夏日》中写道：

满院松桂阴，日午却不知。

山人睡一觉，庭鹊立未移。

出檐趁云去，忘戴白接幂。

书眼若薄雾，酒肠如漏卮。

身外所劳者，饮食须自持。

何如便绝粒，直使身无为。

庭院绿荫遮天，松桂繁茂，欲攀爬于屋檐上，夏意浓浓，若置身在绿意盎然中倒也不觉正午将至。窗外鸟雀惬意地拿喙梳理满身羽毛，文人懒洋洋地在席子上翻滚，又沉沉睡下。此时的空山，日光下彻，热气逼人，此时的屋内，松香四溢，微风阵阵，夏日理应如此。

03

在唐朝，还有一隐居好去处，那便是终南山下。终南山可谓是四季皆丽，“终南阴岭秀，积雪浮云端”，“渺渺寒流广，苍苍秋雨晦”,“紫阁连终南，青冥天倪色”。果真是终南景致妙，好诗传千古，且终南山下可谓是别墅遍地，没准出门就能遇见知名诗词人，今日不说其他，只论终南山下王维的辋川别业。

王维此人在别人追求功名利禄的年纪便已拥有所有名誉，晚年又经安禄山伪职之事，常常痛苦不已，故此便将身外之物渐渐放归于俗尘中，佛教的思想再一次笼罩住他，他把自己和自然万物相融了。作品的意境和作者的意趣乃至思想在历经千帆后往往会达成统一，此前的王维笔下也有诸如：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

——《观猎》

此番好男儿志向的诗作，直到终南雪止，心似静谭波澜不惊，世间看淡后，红尘来去倒无甚趣味，山水之乐便更讨人几分欢喜。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

每次在诗词中窥视到“独”字，总会将其归纳于凄冷寂寞中，但是在王维的这首《终南别业》里却有别样滋味，独的背后不是万径人踪灭的清冷，也不是举杯邀明月的无助，王维的独是一种看破红尘明白大是大非后的放松与闲适，行在南山下，偶遇山巅簌簌雪，时见数峰青，花开花落，云卷云舒总是别人无法体会到的欢喜。与匆匆旅人来往不绝不同，王维此时似乎没有太大的困扰，若逢水穷歇处，足迹也自然停滞于此，观万里云彩肆意舒展，体无垠天空变幻无穷。说实在的，我感觉王维的归隐纵然偶有思想上的困扰，其实也是达到世人无法体会的奥妙了。

一切景语皆情语，此时辋川的风景与此前无异，但王维的足迹至此，便成了王摩诘精神的高度汇聚地，所以是辋川成就了王摩诘还是王维成就了辋川，我们不得知。只知道夜晚的松林沐浴在月色里，清泉在月辉里翻了一滚，浸泡出皎洁的颜色，汇成了他笔下的：

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

——《山居秋暝》

还看到山涧花开花落，幽深寂寥，无人过问，孤芳自赏，汇成了他笔下的：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

——《辛夷坞》

还明白傍晚的空山虽吸收夕阳余晖，仍改不掉凄冷幽深，唯石上青苔在深林中熠熠生辉，汇成了他笔下的:

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

——《鹿柴》

对于归隐诗歌这类题材，其实很容易就能分辨，正如一见“鹿门”知庞德公，一见庞德公知归隐一样，很多词也都有此种含义，也就是我们常说的意象的象征意义。

采薇。说当初伯夷、叔齐二兄弟因武王灭商，行为不忠，耻做周朝臣民，遂隐居于首阳山，不食周粟，日日以采薇为食，终饿死。后人常常拿采薇入文，既可表隐居之心，也可表不与世俗同流合污之意，欣赏其气节，感动其品性。璧如王绩《野望》：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

白云。我可太喜欢这段故事来源了，说昔日陶弘景隐居于华阳洞，梁武帝萧衍却想劝他为官，并问他“山中有何物”，竟会使他不愿为官，陶弘景直接一首诗回他：

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持赠君。

——《诏问山中何所有赋诗以答》

读此诗的感觉与读“江南无所有，聊赠一枝春”的感觉一般无二，都是一种心灵上的顿悟，山中虽无显贵，但白云甚多，足以令自己欢娱;江南虽无物，可春天最先抵达，足以令友人展眉。

松柏。正如开头所说的“松下问童子”，松自来便是隐士隐居的标配，不管是隐居还是寻隐者，爬山涉水总能在隐士屋旁窥见几株高挺的松柏，其清白高洁，正符合隐士“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的习性，此意象极爱入文人诗。

怀君属秋夜，散步咏凉天。

空山松子落，幽人应未眠。

——《秋夜寄邱员外》

韦应物此诗虽是五言绝句，短短二十字，却写的极好，清新脱俗，幽静雅致，前二句写自己，后二句写友人，以空山松子落点明友人此刻的人生选择，不错，他归隐了，且不着痕迹便将其间的思念与心境说尽，可谓是绝句中的精品。

桃源。不必说，这又跟陶潜先生有关，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。”这是一种理想的生活，其实很多归隐人也不愿意出尘，奈何世事不如意，只能靠山水来缓解胸腔内的闷气，看裴迪的《送崔九》：

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

都是如此。

药香。《红楼梦》中有一处我记得很清楚，“宝玉道:‘药气比一切的花香还香呢。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。这屋里我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰全了。’”药香其实也是隐士的标配，这里强烈推荐常建的《宿王昌龄隐居》：

清溪深不测，隐处唯孤云。

松际露微月，清光犹为君。

茅亭宿花影，药院滋苔纹。

余亦谢时去，西山鸾鹤群。

这首诗将隐士的几大爱好都已展尽，且用笔极冷，场景极寂，处处透露出清辉皎洁之清冷感。隐士都爱在院中栽种满堂的药草，待云钻屋际，风篁成韵，空山飘来阵阵药香，这才是最妙之处。

我感觉，描写隐居的诗词总带了股世外高人的神秘清高感，似腊月寒梅傲立枝头，冷的如静谧雪山终年不语，殊不知很多文人其实都不愿意隐居，你说陶涨明愿意遁入山河一去不归吗?不是的，但若世事太苦，无从立足，何人会舍弃凡尘往事，立身于苍茫野外，整日听簌簌落叶，过着苦行僧般的生活，这种生活偶尔体会是绝妙的，经年不绝，倒显得冷漠了。

-作者-

盈昃，一个爱诗词、爱江南的人。幻想是“且放白鹿青崖间”，愿望是“一生好入名山游”。