几天前，有人在朋友圈里发了一只兔子的照片。刚剪完毛的兔子，圆鼓的感觉很温顺。

我对事物的欲求好像变弱了。不确定是从何时开始。没有太过强烈的愿望，碰到障碍会很快放弃，觉得无缘的千万不要强求。不论对人还是对事。

可我喜欢兔子。兔子是我最喜欢的动物。我的床头放着两只兔子，一只灰色一只粉色，每天晚上我随机地拿过一只捂在眼睛上睡觉。那是两个朋友送的，他们在朋友圈看到我说想要兔子时，送了我最喜欢的两只。我当时想，我会把他们当作一辈子的朋友。

爷爷也是属兔子的。

那时我空闲的时候就带外婆和爷爷、奶奶去搓麻将。我在外从来没和其他人玩过，在家里，看他们玩多了，自然就会了。

我们守着固定的座位。爷爷一直坐在我的对面，外婆在左手边，奶奶在右手边。我一直想摸一副全风向，但一直没能如愿。总是差一点运气，或是差一点时间。

后来，我换了工作。周末开始频繁地上班，工作日也很少调休，偶尔有一天休息的时候，便想着要去和他们打一盘麻将。可是难得到了爷爷奶奶家，还没来得及上桌，就会感到困。

我的记忆里有很多个黄昏，我从已经暗淡的天光里睁开眼睛，看到门被隐隐约约推开了一点。爷爷站在那里看我。其他家人的声音会在他背后响起：“哎呀，她很累的，你不要去打扰她睡觉。”那时我经常已经醒了，醒了但还没脱离困倦，就那样看着门口。我知道在那样的天光下爷爷看不清我，他不知道我是醒着还是睡着，他就只是那样看着我。我总在那时感到特别难过。难得和家人在一起的一天，想好要陪他们玩麻将的一天，就那么过去了。我还没上桌，就听到了他们在外面整理麻将开始布置晚餐的声音。

可我很困，我的精神支撑不了清醒，我好像选择了团聚，事实上却什么都没能做。

日子开始重复。重复的没有边际的工作时间，重复的每一次带着外婆到达爷爷、奶奶家的尝试，重复的一个个在黄昏天光消失后的醒来。

后来，听说在某次我睡着的时候，奶奶终于做成了一次全风向。

后来，在一个冬天，外婆走了。

后来，等我回过神的时候，爷爷、奶奶已经去了护理院。

后来，又一个冬天，爷爷病危，我的腰痛复发。我勉强能下床后去看他。他们说他一直在叫我的名字。我和他见面后的不久，他就走了。

几天前，我因为腰伤复发再次躺在床上。一躺就躺了三天。本想这三天或许能躺着看完一本书，却终是什么都没做。除了陷入无休止的工作短信外，我躺着抱着床头的兔子，就睡着了。白日和黄昏的界线再一次模糊。我在黄昏里睁开眼睛，想起了很久没去想过的那个画面。我在黄昏里，家人们在室内温暖灯光的另一边，偶尔在浅梦中响起的麻将翻动的声音，听不清的他们说着话的声音。我的精神好像浮在空中，身体却无法动弹，它一直在沉睡，然后就过完了这辈子我和他们在一起的所有时光。

即使知道一切都将逝去，却依然无法远离伤痛。

“谁校对时间，谁就会突然老去。”是前几日看到的北岛的诗。

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

来源：作者：郑天然