来源：钱江晚报

在杭州上城区五柳巷16号，藏着一家韵味十足的理发店。

门口简简单单地写着“红辣椒专业理发店”几个字，屋檐下有一块“烫发、焗油”的木牌，上面留有老板娘的名字和电话。

12月13日，周五，冬日暖阳甚好，推开门帘，这里好似多年以前的模样，斑驳的墙壁、略有年代感的家具、拖着长长尾巴的电推，时光仿佛慢了下来、停了下来。

老板娘叫周巧红，从墙上的牌子里看到，她是一位国家高级美发技师。

从老家金华到杭州，三十多年里，周巧红一直在附近从事理发这一行当，从学徒开始。

刚出生的毛毛头，到将近百岁的老人，已经不知道多少人在她的手底下改变过造型，好些人自打一进来周巧红理发店的门，就再也没有去过其它地方。

哪怕，这里并不需要办卡。

没有运营，日复一日的时光中，理发店在几条巷子当中辗转，顾客从杭州的四面八方赶来。

1

为了生存，从金华来到杭州

周巧红说自己很早就来杭州了，“那时候是上世界八十年代初。”和这家店藏着故事一样，周巧红也是。

还不到二十岁，她带着全国粮票和对城市的向往，和表姐一道，就这样义无反顾地离开了家乡。

周巧红说来杭州是为了生存。爸爸对于她的决定，既不支持也不反对。

一份乡愁，是从火车晃荡七个小时开始的。

走出火车站的那一刻，一场瓢泼大雨让周巧红觉得城市就是不一样的。“农村里好像没有那么大的雨，屋檐水全部下来了，雨很大很大。”

三十多年前的一幕幕，仿佛就在周巧红的眼前，如今，她已经到了退休的年纪，“我1965年出生的，属蛇。”

正如那场雨一样，刚到的她们并不那么顺利。一开始，她在眼镜店的食堂帮过工，做过营业员、服务员，后来她尝试改变。

因为驾驶员吃香，周巧红本来想学驾驶，但是后来由于种种原因，最终她学了理发。

到杭州不久后，去别人家的店里开始理发，去专业的美容美发机构进修。

1985年，周巧红在杭州结婚了，1989年，儿子出生，1992年，第一家理发店开起来了。

“第一家店开在现在福缘巷的位置，原来的弄堂不叫这个名字。”

有一阵，周巧红不远处同时开了两家店，侄女儿帮着看其中一家，自己守着另外一家。

现在的红辣椒理发店，只有两张椅子，不过周巧红说，她的理发店最鼎盛的时候，两家店有很多徒弟，从杭州附近的城镇过来学艺，最多的时候，店里有7、8个人，在当时，也算是规模比较大的了。

2

一口吃不成胖子，细水方能长流

周巧红的声音很温柔，说话慢慢的，当聊到她见证理发行业变化的时候，突然有一阵让她有些激动。

“这种真的不好。”周巧红说的不好，指的是理发店办卡。

她依稀记得，突然有一年连锁品牌进来了，然后大家开始办卡，“有些今天开了明天在不在都不知道了。为什么会有那么多人愿意往里面充钱呢？健身房也是，周巧红喃喃自语有些不可思议。

现在这家店有些简陋，但是周巧红说福缘巷的那家店，有两层，光是装修就花了好几个月，蛮高档的。

后来，店面到期，理发店搬到了城头巷，现在又到了五柳巷16号。

拆迁那会儿，周巧红家的房子分到了三里亭，还有一间店面房，可是她选择留下，租下这栋二层小楼，这里有街坊，有她的理发店。

周巧红舍不得离开这里，也不愿意离开，她怕很多在她这儿理发理了二三十年的顾客找不到。

周巧红靠信誉留下了很多回头客。

“我不大走开的，很多老顾客微信都不加的，知道我一直在这里，反而有些新顾客，微信倒是加了很多。”周巧红笑笑。

2013年，经过笔试、答辩、技能考核，周巧红成了国家高级美发技师，“还要写论文的，是一档档上来的。”

3

每个时期，都有流行的发型

在周巧红的店里，没有标明确的价格，后面墙上挂着支付宝和微信的二维码，顾客自己扫码支付就好。

每次付完钱，周巧红都会很认真地说一声“谢谢啊。”

“有的顾客在我这里弄完头发，在路上被人拉牢问是在哪里剪的，不过有些人一看这个地方就不敢进来了。”说到这里，周巧红开始笑，“做过就知道了，很多祖孙三代都是在我这里剪的。”比如说住在附近的老娘舅。

进来焗发的王先生，就是一位老顾客。“十多年了吧，那时候还是在城头巷？”他说是自己公司的一位员工说这里剪的蛮好，他就过来试试，结果“来了就没有离开”，他说其实自家楼下就有理发店，只是习惯了来这里而已。

最让周巧红高兴的是大家满意还有相处下来的感情，一波波熟人来了又走，街坊处成了朋友，顾客成了小姐妹。

要出去旅游了，来做个新发型，周巧红很羡慕；拿出橘子分享，小姐妹听说是有人来洗头送的，立马翻出微信过去讨伐重此薄彼，在这里，尽管和时尚高档不搭嘎，但是充满着浓浓的烟火气和人情味，以及回忆。

王先还和周巧红聊起了流行的发型。

他们说，现在的年轻人，会觉得在头上“雕琢”，画一条头路很洋气，王先生年少时，剪个飘逸的三七分、中分，疏上油光锃亮的老板头才是巷子里最耀眼的男仔。

“那时候是用摩丝吧？后来有啫喱了。”回想起青葱年少时，五十多岁的王先生笑了。

4

有味道的老店，曾有剧组在店里取景

红辣椒理发店门口，一排毛巾在东河边迎风招展，散发着清香，下面是周巧红种的蔬菜、帮客人晒的橘子皮。

店里面，椅子已经被磨掉了皮，电吹风和电推，拖着长长的尾巴。

遇见头发厚重的，周巧红往电推里加了一些机油，然后继续。

沙发上放的一本《知音》是一位在邮局工作的顾客拿来的，墙上的字画，也是大家送的。

周巧红有三个笔记本，里面是顾客在两个月里写下的评语，密密麻麻。

她还有一袋子宝贝，是各种各样的证件。

现在的她，长得依旧端庄秀美，年轻时的照片，没有修图和美颜的时代，才是真正的美人坯子。

她说曾经有一个剧组，看中了店蛮特别，在门口取过半天景。

当问她为什么要起红辣椒这个店名，“我喜欢红红火火，喜庆，我名字里刚好也有红字。”

偶尔，周巧红会有些无奈，正如她想不通为什么会有人愿意在理发店充值一样，她说有时候不明白儿子为什么不找对象。

她想写一本书，“题目都想好了，《我的家庭》，我老爸是个很有才华的人。”她说可惜自己写不来。

走出这条小巷，就是杭州繁华的城，巷子里，是周巧红沉淀了岁月年头的店，连接两者的，大概是门口墙上那组灯，夜幕降临的时候，它会和那些闹市区的理发店一样闪亮。

很多东西，在周巧红这里，变得慢且悠远。

来源：钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 文/摄