我姓张，今年78岁，大家可以叫我老张。我是一名退休教授，或者按照老习惯，叫我张老师吧。我的大半辈子，都在和慢性病“共存”。
1
我患高血压可有年头了。当年在学校教书的时候，也就40岁出头，年富力强，一心扑在工作上，不把身体当回事。
有一次我站在讲台上，用粉笔写着写着，突然一阵天旋地转，伴有脖子发紧。我强忍着把课讲完，然后到我所在学校的医务室测了血压，有180/110毫米汞柱。到医院就诊后，医生说是原发性高血压，而且是重度，叮嘱我注意低盐饮食，每天按时服用降压药，定期测血压。经过好一段时间，我的血压才平稳下来。
这样的降压治疗，我坚持了30多年。也有不少人给我介绍降血压的偏方，什么针刺、放血和药枕等，我都一笑了之。治病嘛，相信医生、相信科学就好。
我是教会计专业的，就把会计学的一些原则，比如客观性、可比性、明确性、及时性等，用在平时的血压管理和服药记录上。每次到医院看病，我都会把整理好的资料交给大夫，各种数据一目了然，既方便大夫把握病情，也节约了就诊时间。大夫都说我是“模范病人”。
2
时光荏苒，我退休了。我生在长沙，在陕西工作了一辈子，叶落归根，终于回到了故乡。我第一时间安顿好两件事。第一，找到合适的医院，也就是湖南省人民医院，定时看高血压专科；第二，虽然单位组织的体检已经去不了了，但我仍坚持每年自己安排体检，了解身体的状况。
又过了十年安心日子，2015年，我满70岁了，发现各项检验指标出现了新的变化：尿蛋白质从1+上升到2+，血肌酐到了100多。体检医生告诉我，我的肾脏出了毛病。
我开始前往肾内科就诊。肾内科大夫详细了解病情后，判断我的情况是高血压肾病导致的慢性肾功能不全，还是强调要低盐饮食、优质低蛋白饮食，请营养师帮我制定了食谱，调整了降压方案。我的血压控制比之前更严格了，换成了既能降压又能保护肾脏的降压药物。
3
慢性肾脏病，反映在身体上确实没什么感觉。确诊后的几年，我都平平稳稳的。但毕竟岁月不饶人，后来就慢慢起了变化。
尤其是在2021年年初，我开始出现下肢水肿。脚脖子那儿，一按下去就是深深的坑。而且，日常活动后我都喘不上气，夜间憋醒了要坐起来。到医院就诊，大夫判断为心功能衰竭，要住院治疗。
前两次住院，输液能够缓解。后几次，病情发作时大汗淋漓，极度憋闷，感觉一口气就要掉下去。以前听人说过“濒死感”，我想应该就是这种体验。每次都是把我送入急诊科抢救，最严重的一次，还要在脖子上放置导管，用机器把身体里多余的水脱出来。就算是这样，我好不容易缓过来，但不到十天半个月，之前的症状又来了，又得住院。2021年的大半年，我都是在医院度过的。
4
医院组织了大会诊，判断我的病情为心肾综合征，也就是肾衰诱发心衰，心衰又导致肾衰恶化。一句话，我的身体处在恶性循环之中。
肾内科医生建议建立动静脉内瘘，做好血液透析的准备。这可是我这辈子的重大决策。说实话，最开始有些接受不了，但我相信医生的判断，也不想再经历那种命悬一线的过程。经过一番激烈的思想斗争，我决定做手术。
手术很顺利，一个小时左右完成，手术效果也不错。2021年年底，我开始通过动静脉内瘘接受血液透析。大约两周后，我的水肿消退了，喘气也平顺了，精神好了很多，能吃东西了，体力也明显改善，感觉又回到了从前。遇到出太阳的好天气，我都可以下楼遛遛弯了。
5
生活没有一帆风顺。我的血管条件不好，平时通过静脉抽血都不容易。几个月后，我的透析生命线，也就是动静脉内瘘出状况了。按医生的要求，我每天都会摸摸血管，平时摸上去会有一种“水冲感”，但那天下午，我突然发现这种感觉消失了。
我赶紧去医院，医生判断是出现了急性血栓形成。这可怎么办？生命线断了，是不是我的生命就要结束了？如今回想起来，我当时真的想多了。大夫及时给我做了球囊扩张术，不到一个小时，内瘘重新开通。我恢复了透析，生活质量还上了个台阶。
我现在坚持每周两次透析，毕竟年纪大了，需要由儿子接送。我还是按以前的老习惯，做好记录，注意饮食，做到尽量少住院或不住院，不给家里人再添麻烦。要说我与慢性病相处的经验，那就是学会跟医生相处，和医生做朋友。这是疾病带给我的额外收获。
医生点评
邀请张老师分享她这几十年与慢性病“共存”的经历，是因为她的讲述，囊括了慢性肾脏病从第1期到第5期的整个病程。据估计，中国成人慢性肾脏病的患病率为10.8%，结合中国的人口基数以及老龄化，慢性肾脏病的防治任重而道远。临床中我遇到很多患者，来医院就诊时肾功能已经很差，错过了最佳治疗时机。
对这样的患者，我总是提醒他们记着这么几句话：第一句，慢性肾脏病早期没有症状，但通过简单的尿常规和抽血查肾功能，就能够尽早发现；第二句，慢性肾脏病患者是带病生存，既得之，则安之，不要悲观；第三句，透析是为了活着，活着不是为了透析，能够照顾自己，说明生命依然有尊严。
口述：张老师
整理：曹薇 吴婧
点评：湖南省人民医院肾内科主任医师 罗逊
策划：谭嘉 余运西
编辑：余运西
投稿邮箱：yedujkzg@126.com