原创阜阳

有些人可能一辈子都不知道什么是“太宰治”。

胎停育是全人类的劫难，不分贫富贵贱。穷人会胎停，富人会胎停；普通人会胎停，妇产科医生也会胎停。临床上可能会导致胎停的疾病有几十种，主要是6类病因：内分泌问题、孕酮问题、感染（如阴道炎、子宫内膜炎等）、子宫畸形、染色体异常及免疫问题。但还有一些未知因素，连医生也无法确定。

能查出胎停原因并成功保胎的胎停妈妈是少数的幸运儿，更多的胎停妈妈要么查出病因却难以治愈，要么连确切的病因都找不到，只能绝望地在黑暗中摸索。因为多次胎停，有的人失去了做母亲的权利，有的人失去了深爱的丈夫，有的人失去了健康的身体，有的人失去了爱的能力……

她们所承受的痛苦和煎熬，常人根本无法想象。下面，就让我们走进胎停妈妈的真实生活，随着她们的足迹，走一遍那条心酸的求子之路……

8次胎停，马拉松式的悲壮战争

慧芳与石洪既是夫妻，也是合作伙伴。

结婚15年来，两人一起创办了5家公司，资产数千万元。慧芳平时开名车，住豪宅，和丈夫非常恩爱，但却没有一天开心过。因为，她经历了8次胎停育。慧芳苦笑着说：“我们结婚这些年没干别的，就忙乎一件事：生孩子。”

慧芳从来不承认自己“没有”孩子，她总是固执地说，自己有8个孩子，还给他们分别取了名字：老大叫石毅，老二叫石云，老三叫石建，老四叫石兰，老五叫石烈，老六叫石美，老七叫石川，老八叫石梦。

因为孕早期不知道宝宝性别，所以她把排行单数的宝宝视为儿子，双数的宝宝看作女儿。或许，别人会忘记他们，觉得他们不过是一个个小小的胚胎，但她这个妈妈，却永远忘不掉。

13年来，慧芳从没忘记过失去老大石毅时的痛苦。在此之前，她从来没听说过“胎停育”，觉得女人生孩子是再自然不过的事情。怀孕46天时，慧芳阴道出血，到医院检查后，发现宝宝已经停止发育了。

医生建议她马上进行清宫手术，否则那些胚胎组织会对身体有害。躺在冰冷的手术台上，在麻醉剂注入身体内的那一刻，慧芳流着眼泪对宝宝说：“孩子，再见！”

医生说，这次胎停很可能是胚胎自然的优胜劣汰，不用做检查。所以慧芳没太在意，隔了半年后又怀孕了。怀上老二石云后，慧芳一直小心翼翼，不干重活，不用电子产品，不和老公进行身体接触。然而怀孕48天时，宝宝又胎停了，B超结果显示，子宫内是一个空囊，没有胎芽和胎心。

慧芳不相信宝宝又离开了自己，甚至不相信B超结果。她向医生恳求：“是不是胚胎着床晚了才看不到？再等等，宝宝肯定会继续发育的！”在宝宝胎停10天后，慧芳又去做了一次B超，医生冷冰冰地说：宝宝停止发育，必须马上进行清宫手术。

慧芳崩溃了，她攥着B超单子，蹲在医院走廊里号啕大哭。在悲痛中，慧芳恨上了医生。她觉得那个女人只会让自己把孩子做掉，根本没有尽力保胎。甚至连一句安慰话都懒得说，简直是冷血动物。

这次胎停后，慧芳和石洪再也不敢马虎大意，两人进行了全面的检查，所有可能导致胎停的项目，他们都查了，包括内分泌、染色体和免疫。在没有检查出确切问题、调养了一年身体后，他们又战战兢兢地迎来了老三石建。

怀孕时，慧芳经常会从噩梦中惊醒，一睁眼就马上检查内裤上有没有出血。过了60天后，慧芳和石洪都以为这胎肯定保住了，天天喜笑颜开。可是怀孕83天时，慧芳突然发现自己的早孕反应消失了，不再恶心，乳房也不再胀痛。她的心猛地一沉，有一种不祥的预感。

3天后，慧芳果然又阴道出血了。石洪马上将她送进医院，保胎一周后，胎心还是停了。这次，慧芳已经没有眼泪了，她麻木地躺在雪白的病床上。反而是石洪这个一向刚强的男人，抱着她哭了很久很久。

在之后将近一年的时间里，他们都无心工作，也不敢提孩子的事。在查不出病因的情况下，石洪特意跑到普陀山请了一座观音像，在家里每天三炷香虔诚地叩拜。慧芳脖子上戴了一个价值20万元的翡翠观音。两个人每个月的初一和十五都食素，以此来祈求观音保佑，赐给他们一个健康的孩子。

但是，这次观音没有显灵。老四石兰，又一次离她而去。经历了4次清宫手术之后，慧芳严重肾虚，身体很虚弱，走一段路就冒汗，经常觉得腰部酸痛。石洪陪她去看中医的专家门诊，光中药就花了几万块钱。

在喝了大半年的中药后，慧芳第五次怀孕。这次的经历对慧芳夫妇而言，简直像个噩梦！不仅宝宝胎停了，而且清宫手术导致她输卵管堵塞，差点儿导致继发性不孕。疏通输卵管时遭的那些罪，慧芳现在连想都不敢再想。慧芳认为，这个宝宝是想让妈妈永远记住他吧，脾气真大啊！所以，慧芳给他取名为石烈。

之后，慧芳和石洪用3年的时间，跑遍了全国三甲医院的妇产科和男科，以及所有正规的不孕不育医院，但还是查不出病因。看见妻子在屡次的打击下精神有些恍惚，石洪干脆一咬牙，带着她飞到美国求医。美国专家告诉他们，目前临床上有3%左右的胎停育原因不明，他们就属于最绝望的这一种，只能一次次去尝试，治愈的几率跟买彩票中奖一样渺茫。

本来，石洪的精子和慧芳的卵子检查都正常，这种情况并不符合做试管婴儿手术的条件。但是，他们已经想不出其他办法生孩子。在石洪夫妇的强烈要求下，美国医生为他们做了试管婴儿手术。但是很遗憾，植入胚胎89天后，再次胎停。他们曾寄予无数希望的这家美国顶级医院，再次把他们推进了绝望的深渊。在美国，他们花了几十万元。老六的名字叫“石美”，就因为她是在美国怀的，也是在美国没的。

美国的医生爱莫能助，试管婴儿也不行，一切又得从头再来。第八次胎停后，慧芳给宝宝取名为“石梦”。因为这一切就像一场痛苦的噩梦，可她连做噩梦的机会都没有了。因为进行了8次人流手术，慧芳的子宫壁已经薄得无法再孕育生命。而随着年龄的增长，她的卵子也开始老化。她在家里的佛龛前，为8个孩子分别立了牌位。她现在不拜观音菩萨了，每天都拜孩子们的牌位，祈祷他们在天堂里过得平安快乐。

这些年，慧芳也曾想过，干脆收养个孩子算了，别折腾了。她身边的朋友也有收养孩子的，可孩子长大后知道自己的身世，立刻扔下养父母，跑去找亲生父母了，还从养父母那儿骗钱给亲生父母花。

这样的事情，她想想就心寒，不想自己辛辛苦苦养个白眼狼。可没有孩子，他们奋斗了这么多年，这些家产谁来继承？他们后半辈子怎么办？慧芳不敢想未来，一想就害怕。

丧子、离婚，她们承受双重的痛

遭遇8次胎停的慧芳是不幸的，可从另一个角度看，又是幸运的，因为结婚这些年，丈夫石洪一直对她不离不弃，从没有过离婚的念头。

胎停不可怕，可怕的是，不知道下一次怀孕还会不会胎停，即使最权威的妇产科医生，也不敢打这个保票。在多次胎停的考验下，很多本来恩爱的夫妻都离婚了。

由于黄体功能不全，白月成了胎停妈妈。白月永远忘不了，第二次胎停后，她刚做完清宫术被抬回病房，丈夫就递给她一张离婚协议书。那个曾经对她山盟海誓的男人说：“对不起，我不能再跟你一起生活了。我是独生子，一定要有一个孩子，否则我父母会死不瞑目！”

黄体功能不全，是胎停原因中最常见的一种，经过治疗，是有可能治愈的，可公婆不肯等她。白月还没同意离婚呢，他们就替儿子找好了对象。在白月为宝宝逝去而悲痛地日夜哭泣时，孩子的父亲，却在跟别的女人相亲。白月出了小月子后，就在离婚书上签了字。她觉得这个男人不配做她孩子的父亲。

为了保胎，白月早在第一次胎停后，就把工作辞了。如今，她成了三无女人：没有丈夫，没有孩子，没有工作。所有人都觉得白月从此会一蹶不振，但是白月却坚强地站了起来，并且决心让自己过得比前夫好，而且一定要生个宝宝！离婚一年后，白月和原单位的几个同事合开了一家小公司，从事室内设计。在公司走上正轨后，白月也收获了爱情，第二任丈夫是她公司的客户。

再婚后，白月又胎停了一次，经过两年的调养，终于成功地生下了一个7斤重的男宝宝，此时她已经38岁，算高龄产妇了。在胎停妈妈群里，白月的经历成为口口传诵的传奇。胎停妈妈们都说：再难也难不过白月。看了白月的经历，我们就觉得心里充满了希望。

与白月相反，裴红红是主动要求离婚的。第4次胎停出院后，裴红红觉得自己再也受不了这种一次次希望，又一次次失望的痛苦。做多了人流，裴红红患了阴道炎、附件炎、盆腔炎等多种妇科病，那些难言之痛让她每天都觉得自己活在地狱里。

渐渐地，裴红红看见手术台就哆嗦，老公一近她身，她就赶紧躲。她和老公之间的性生活，已经毫无快感可言。她一想到生孩子，就觉得深深的厌倦。每天躺在老公怀里，她跟老公说着甜言蜜语，心里却琢磨着卖房子、分财产，然后远走他乡。

提出离婚那天，裴红红的丈夫崩溃了，搂着她哽咽地哀求：“我不逼你生孩子了，咱们丁克，你别离开我行吗？求求你！”裴红红坚持要离，她不相信他能坚持下去。与其等他哪天找别的女人生孩子，还不如自己先把他抛弃了，免得自己将来受到更大伤害。趁着年轻，她还能重新开始，等岁数大了，她就没勇气走了。

裴红红知道自己很自私，但这就是她现在最真实的想法。她现在觉得，什么老公啊，孩子啊，统统没有她自己重要！她不想为了孩子，变成一个浑身是病的女人！

“幸运儿”的隐痛

刘纯香是胎停妈妈里的幸运儿，她怀孕第三次就保胎成功，生下了宝宝。但是，成功不是偶然的，没有人知道，她和丈夫为此付出了多少代价。

刘纯香前两次胎停都因为胚胎是空囊。刘纯香和丈夫都很喜欢孩子，连续两次的打击让他们痛不欲生。刘纯香甚至觉得，在手术时，她看见了一个白晶晶的小肉团，肉团上还长着5根小手指。医生告诉她，这是幻觉，是麻醉药产生的反应。可是，刘纯香很多次梦见那个小肉团，每次梦醒之后，她都要抱着被子狠狠地哭一阵儿。

第二次胎停后，他们花2000多元进行了全面的检查，可是没找到确切的病因。医生只是笼统地说了很多可能：工作压力大、精神紧张、环境不好、辐射、肾虚……刘纯香深深地自责：假如当时自己放松心情，宝宝是不是就不会离开她？

刘纯香和丈夫抱着一线希望，开始了漫长的求子之路。为了避免“工作压力”的影响，刘纯香辞了职，丈夫办理了停薪留职。为了缓解“精神紧张”，夫妻俩每两个月就出去玩一次。

因为医生的一句“环境不好”，刘纯香夫妇干脆在沿海城市买房子，搬离了空气污染严重的北京。为了治疗“肾虚”，苦得让舌根都发麻的中药，他们俩一喝就是大半年。即使做了这些努力，刘纯香还是不敢怀孕。

一次偶然的机会，刘纯香听说免疫治疗可以治好胎停。简单地说，免疫治疗就是给孕妇接种丈夫的淋巴细胞，让孕妇的身体不再排斥丈夫，从而保住胎儿。北京隆福医院妇产科主任周尚菲告诉他们，目前免疫治疗胎停育的成功率已达到90%。

刘纯香和丈夫做完3次免疫治疗后，顺利怀孕了。周主任让刘纯香在发现怀孕当天，就住院保胎。她每天打一次黄体酮针，每隔一天打一次绒促针，每周要抽一次血检查黄体酮和绒促指标。两个月下来，刘纯香的臀部满是密密麻麻的针眼，跟筛子一样。

住了两个月院后，刘纯香做B超，生平第一次看见了胎心和胎芽，宝宝竟然保住了！她躺在B超台上哭得泪流满面。B超医生奇怪地问：“你哭什么啊？”她哽咽地回答：“对不起，我，我太高兴了！”

出院后，刘纯香在家里每天卧床保胎，她不看书、不上网、不看电视、不出门，每天只听听胎教音乐，一直躺到38周。最后，刘纯香剖宫产生了一个6斤的小丫头。生完宝宝的一瞬间，刘纯香觉得非常幸福。可是当她清醒之后，看见宝宝那么瘦弱时，心却揪成了一团：这个小生命太脆弱了！

她常常晚上会突然惊醒，然后把手指放在宝宝的鼻子下面，探探她有没有呼吸。白天，刘纯香也精神恍惚，有一种做梦的感觉，觉得这一切都没有真实感。她真的生宝宝了吗？这个可爱的孩子是她的吗?孩子真是活的吗？

现在，宝宝已经4个月大了，刘纯香还是不敢接近孩子，只敢远远地看着。无论老公怎么劝她，她就是不敢过去抱抱孩子。她怕这一切只是自己做的一个美梦，她更怕如果自己太爱这个孩子，万一孩子没了，她会彻底疯掉……

胎停妈妈，就是这样一群悲壮的妈妈。她们不怕努力，不怕付出，就怕自己的努力和付出没有收获。她们总说：如果上天给我一个时间表，告诉我要胎停多少次才能保住孩子，那么我会一直等下去，试下去！可惜，没人会给她们这个时间表。她们还要在痛苦中摸索多少年？或许只有天知道。（文中人物为化名）