之前的版本《留情》

张爱玲在小说集《传奇》的前言中说，书名为《传奇》。其目的是在传说中寻找普通人，在普通人中寻找传说。

《留情》便是普通人的传奇。它是不甚知名的一个小短篇，但在多个小说集里，张爱玲都将之置于首篇，可见她对此篇的喜爱程度。很讶异，张爱玲25岁写就本篇，写老夫少妻，笔笔老道精准，与现实夫妻关系纤毫无差，真正“提笔见老”。

书里的少妻36岁，老夫59岁。张爱玲经历胡兰成后，也是在36岁遇到60多岁的赖雅，开启了与之相同的夫妻模式。也许，这本就是她多年后的生活预测，才成就了她天才的笔调。

女主敦凤是亡夫再嫁，男主的原配妻子生着重病，两人走到一起是互取所需。张爱玲从十一月的一盆炭火着笔，写夫妻俩一天的生活日常，表面波澜不惊，实则暗潮汹涌。

潜心研究张爱玲的许子东教授说：看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。的确，男女主夫妻安宁的表象下，潜藏着令人愕然又释然的婚姻真相。

一、乱世下，婚姻成男女逃生通道

张爱玲取名字是很讲究的，《倾城之恋》里，范柳原姓范，意味着他不过是白流苏颠沛流离后想拥有的一张长期“饭”票；《留情》里，男主姓米，也无非是女主敦凤躲避风雨谋口粮的对象。

嫁给米晶尧之前，敦凤的处境确实艰难。她寡居多年，物质上遭亲戚盘剥，精神上受旁人嘲笑，自己又是个“有情有义，有情有节的女人，做一件衣服也会让没良心的裁缝给当掉”，恨嫁的心当然是有的。可如果米晶尧不是个有钱的，无法让她生存无忧，她大概也不会有积极的行动的。

她与米晶尧相识，还是通过她交际花般的表嫂杨太太。米是杨家的座上宾，与杨有着或明或暗的暧昧关系。照敦凤的性子，她是不能忍耐这些的，但她还是千方百计嫁了，婚后也容忍了杨太太对米晶尧“只有出的气没有入的气”的招惹。

原因无非还是米晶尧是个有钱的，能给她衣食无忧的后半生，是她逃往生天的最佳通道。

对米晶尧而言，他的前半生也过到了绝境。他的太太是个广东人，同在国外留学时认识。太太是个神经质的人，与他对打对骂的，与儿女也吵到翻脸，儿女都避得远远的了。如今，她又生了重症，自己都时日无多了，更别说照顾丈夫了。

他就像孤岛上的一个人了，加上过去的不顺心，他也急于想要一个港口，来接收他的后半生。敦凤是个上等的，还保有姿色的女人，又比他年轻那么多。无疑，这是陪伴他后半生的最佳人选。

于是，这两个人坐在黄包车里，隔着层层衣服，隔着大衣上的肩垫，“觉得很平安”。

而布置在两人婚姻背后的时代大背景，我们不能不提，这也是张爱玲笔下诸多婚姻选择的无声理由。

在夫妻俩去往敦凤舅母家的途中，敦凤买了一包板栗，用报纸包着。由这张报纸，她想到了前些天包东西的报纸上所印的电影广告，影片名叫《一代婚潮》，然后想到了自己。张爱玲向来吝啬，如果不是有深意，她不会花这么多笔墨只为引出电影名。

《留情》写于1945年1月，正是新旧交替、局势混乱之时，人人自危。作为乱世里的普通男女，战乱早已让他们疲惫不堪，许多人在大局里无法求安宁，只好躲进小家成一统。不管有爱与否，婚姻是最大的逃生之道，结婚遂成潮流之势。处在同样处境里的白流苏范柳原之流，同样也是城倾之下的婚姻逃生。

张爱玲和赖雅

二、关系里，利己是相互抗衡之砝码

两人虽然走到了一起，都觉得很平安，但关系的博弈却还是激烈的，甚至《留情》最大篇幅都在细细絮叨两人的相处。在絮叨里，随处可见“利已”的行为和语言。

按常理，一个二婚的女子，一个花甲之年的男子，结婚的事能低调就尽量低调了，但敦凤不。比如客厅最显眼处，是敦凤精心配饰的结婚证：

结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只五彩的鸭……

敦凤的高调，其实是在宣告主权——这个男人是我的，虽然原配还在，但这个男人只能认我。

米晶尧在乎吗，并不。高挂结婚证书，对他并无损害，甚至是可以炫耀的。敦凤这个上等的、还有年轻资本的女子，想全部拥有他的心理催生出种种“出格”的行为作派，似乎都透着敦凤对他的真心。他后半生要求的“艳福”，当然也包括了一个女子的真心，这无疑是利己的。

后来在杨家，敦凤当着丈夫的面故意提到前夫，还说算命算到丈夫只有十二年阳寿，米晶尧都只笑笑不语，实在受不了就离开一会。承前可以看出来，敦凤对米晶尧的种种怼语，后者对前者的步步退让，均由米晶尧要去看望太太这件事引出。这跟结婚证事件的各有所得异曲同工。

敦凤认为“自己如花似玉”，而米先生“像个三号配给面粉制的高桩馒头”，嫁给他是蒙羞的。如果他还有二心想着大太太，自己也太亏了。所以她才表面不嚷嚷，但内心十分抵触地为难丈夫。她为的还是维护自己，虚荣心也好，自我怜悯也好，都是向已的，不考虑他人的。

而米晶尧，抱得美人归的侥幸也让他有所宽容的同时，他是在乎这个少妻对他的紧张的。他身上的热情在太太那里已消耗殆尽，如今“不打扮也像是描眉画眼”的敦凤，激起了他新的热情，他在敦凤的计较里，似乎又活了过来。篇首“炭”的意象——“起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红的隐隐的火，又活过来”，用在他身上也同样合适。

由此，他可以不跟敦凤较真，甚至于可以笑着看她娇憨耍性子。人之将老，留恋青春的躯体，激赏年轻的情感，那都是悦已悦心的，都是自己想要的。

在这些你进我退的较量中，两人均以利已为砝码，维持着稳固的现世夫妻关系。

张爱玲与赖雅

三、婚姻中，错位“留情”是常态

在两人稳固的婚姻关系里，不容忽略的点是，他们对彼此是没有爱的。

敦凤对米晶尧是不满意的，除了有钱，他什么都没有，她认为他是配不上她的。在舅母面前，她说“米先生这个人，实在是很难跟他发生感情的”，她甚至以对他动情为耻，无情成为她虚荣和炫耀的资本。而米先生对她，更是骨子里头的利用，最多也是“他对这个世界的爱不是爱，而是疼惜”。

没有爱的半路夫妻，情都留在了何处？

敦凤十六岁以千金之躯嫁给鲜衣怒马的前夫，该是烈火烹了油的激烈。前夫又早逝，留给她的应是定格的壮年男子形象。因此，多年过去，她仍然只记得他的好：

她的第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞，承认那是她丈夫。他死的时候才二十五岁，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！

她对米先生外貌上、年龄上的挑剔，实在是以前夫为尺子，在一寸寸地量，又以前夫为镜子，在一点点地照。可以这么说，对米先生有多不满意，对前夫就有多怀念！得不到的永远在骚动，得到又失去更让人剜心抽骨，无法自处。在物质上，敦凤不得倚赖米晶尧，在情感上，敦凤是全然地把自己留在了过去。

而丈夫米晶尧，虽然享受着少妻带来的艳福，但在内心深处，他是疏离敦凤的。他的心像“青玉印色盒子冰纹笔筒、水盂、铜匙子，碰上去都是冷的”，他对敦凤也是冷的。他的情也都留在了前半生。

这些年来他很少同她在一起，就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂，只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。

想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都 不算了，不算了。

与太太的相处，当时不见得有多开心，但那时的米晶尧正是感情最丰富、生命能量最强大的时候，些微的碰撞都能撞出火花，那才是真正有血有肉的生活。他跟太太是对打对骂，吵吵闹闹的，对敦凤却是要说“对不起”“谢谢你”的，但也仅仅是说“对不起”“谢谢你”而已。他对她止步于疼惜了。这虽然没什么可悲的，但同样也没什么可喜的。

读到此处，才彻底明白“留情”的含义：情留旧人，再无情可以留给今人。

敦凤永远记得那个少年郞，米晶尧永远记得仓皇里热烈的妻，老夫少妻均把情留在了自己生命的最热情处，无情留给了彼此。这错位的留情，使多少婚姻平静下起了波澜！

多少婚姻不是这样呢？他们相敬如宾，却冷冷疏离，不过是拿着对方的优势，当了自己的拐杖。在午夜梦回时，记忆里跳出来的是前尘往事，与之狠狠纠缠一番后，再沉入睡海里。早晨清醒过来的男男女女，继续守着生命的余温，拄着对方做拐杖，缓缓前行。

经历过刻骨铭心的张爱玲，多年后遇到赖雅，我很难相信她对他能产生热烈的爱，他们也不过是各取所需。我也很难相信，在夜黑的梦里，与胡兰成的过往没有让她抵死抗拒，又频频挽留。

人生的过往，承载了我们年少的岁月；那时的人，押注了我们蓬勃的热情。待时日过去，故人西辞，我们再无可追寻和重现。就像那盆炭火，死灰复燃后，也只是微微的红火，“活着，就快成灰了”。

张爱玲与胡兰成

四、无情处，仍可相持温暖前行

两人尽管彼此无情可留，但总有些“一刹那”的片断，让他们互相依偎，取暖前行。

敦凤虽然和丈夫生着气，但怕他在后面追得气喘吁吁，有意拣有汽车经过的时候才过街；敦凤和自己的男人挨着肩膀坐三轮车，觉得很安全；经过邮局时，她想指给米先生看那里的鹦哥，那里有她的过去，她愿意向他敞开心扉；米先生与舅母扯着画卷在比划，敦凤觉得自己又变成了小孩子，在大人之下，非常安乐；米先生被她的话尬住后离去，不久之后又返回来接她……

这些“一刹那”的瞬间，或许不能抵销那些“不加润色的现实”的灰色、无力、卑琐，但足可以温暖两只经历风雨后落难的孤鸟，支撑他们合力再造一座新巢。

在《留情》里，张爱玲以景色描写隐喻性地概括了这对老夫少妻的婚姻实质：

隔着个米先生，淡蓝的天上出现一段残虹，短而直，红、黄、紫、橙红。太阳照着阳台；水泥阑干上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。

虽然是易逝的一刹那，但终归是亮色的，彩色的，足够温暖余生的。

”一刹那“这个现实“杀手”，其实在张爱玲的其实小说里也高频出现，都承担了悲凉底色下的一抹抹亮色。

《倾城之恋》里，香港的枪林弹雨让白流苏和范柳原体会到“在这一刹那，她只有他，他也只有她”，虽然仅仅是一刹那的彻底谅解，然而这一刹那够他们一起和谐地活个十年八年了；《金锁记》里，姜季泽设计来要金锁的钱，她识破了他，将其打骂出去，又转身上楼去再看他一眼——“真长，这寂寂的一刹那”——一刹那的回味里包裹着姜季泽那滚烫的话语，以及自己十年的真心，这足可以麻痹她往后颓败的人生；《沉香屑第一炉香》里，乔琪趁着月光来，又趁着月光走，薇龙觉得“今天晚上乔琪是爱她的”，她迷醉于“方才那一刹那”……

忽略张氏悲凉，张爱玲最后给了敦凤和米晶尧最大的祝福：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。

如此，乱世下，现世里，婚姻关系利己持衡，纵然无情可留又何妨？互为拐杖，相扶相伴或许才是婚姻最残酷的真相。想来，有可追忆的过往，有可携手的今人，夫复何求！

张爱玲的一抹亮色