她出身低，曾沦落为风月场所，虽然做了艰苦的工作，还卖艺，但她是那位“民国六代新女性画家”之一。

说身世，她定是输给那其他五位。

论气度修养，她也赢不了那些大家闺秀。

可若是比绘画技术，那便是无人可比，不管是在女性画家中，还是在男性画家里。

就谈那艺术奖项，她便获得过法国金像奖、比利时金质奖章和银盾奖、意大利罗马国际艺术金盾奖等等20多个奖项。

作家苏雪林曾评价过她：“成就在当时中国所有西画家之上”。

就连中国现代美术的奠基者徐悲鸿也点评说：“中国不过三个画家，其中一个便是她。”

此人即是那中国的“女梵高”，“一代画魂”——潘玉良。

图 | 潘玉良先生

坎坷童年，生不如死

1895年，潘玉良出生于江苏扬州一个贫困人家。

她原名叫杨秀清。秀清秀清，秀外慧中，清新端庄。

虽不知其父母起此名之意，但至少，为人父母，都是希望孩子能够过得好。

然而，“杨秀清”之名，却仅仅只是存活了14个年头而已。

潘玉良的命运，自幼开始便是充满坎坷的。

未满周岁时，潘玉良的父亲便已逝世。

刚至两岁时，她的姐姐也随之离世。

到了八岁时，她的母亲也撒手人寰了。

小小稚女，在八年间尝遍了失去至亲之痛。

可逝者已去，生者已矣，潘玉良的人生还是要过下去的。

于是，孤苦无依的潘玉良只好跟着舅父一起走。

不料，她这一走，便是将自己置于深渊。

1909年，14岁的潘玉良被好赌成性的舅父卖给了一家名叫怡春院的妓院。

由于年纪尚小，潘玉良初入妓院时，做的便是烧火丫头的活。

可随着年龄渐长，她的长相也越来越出挑，老鸨便开始想着将她卖个好价钱。

然而，潘玉良并不随鸨母的意，她铁了心只当“雏妓”，只卖艺，不卖身。

但这等风花雪月之地，怎可能说她想干什么就干什么？

于是，为了不让自己清白之身被毁，潘玉良开始逃跑。

奈何她孤身一人，跑也跑不了多远，很快就会被妓院的人抓回来。

她跑一次，抓回来便是一顿毒打；打完后不久，她又再跑，接下来又是再打一顿。

跑完打，打完又跑，来来回回，潘玉良那四年间可以说是伤痕累累，全身上下没有一处是好的。

眼看逃跑无望，潘玉良便试图以跳水上吊等方式来了断自己，可每次都会被救回来。

生无望，死不得，潘玉良再怎么心不甘情不愿，也只好先卖艺活着。

走一步，是一步。

图 | 青年潘玉良

不爱风尘，一跪得助

电影《阿甘正传》有一句台词：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

潘玉良的人生亦是如此。

17岁前，她的人生就像那纯黑巧克力一般，苦涩至极。

而到了17岁这一年，潘玉良刚好拾起了那少有的白巧克力，入口苦甜参半。

1912年的一天，一群富商和一行官员走进了怡春院。

虽然来者皆是大人物，个个有钱有势，但鸨母却只看中那最有权势的一人——海关总督潘赞化。

锁定好目标后，鸨母便开始推搡着潘玉良出去卖艺，企图让潘赞化买走她。

不料，潘赞化并非鸨母眼中那等贪图美色之人。

当潘玉良轻抚琵琶，拨动琴弦，缓缓吟唱着《卜算子》时，潘赞化已然心有所动。

但却不是为那清秀精致的相貌，而是因潘玉良所唱之词，让他为之动容。

“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归去。”

一曲毕，他问道：“这是谁的词？”

潘玉良心知眼前官员绝非无学识之人，想必多多少少也是听懂了自己所唱曲子之意的。

于是，她叹道：“一个和我同样命运的人。”

许是想试探潘玉良是否真的了解此曲，潘赞化又再次追问那人是谁。

潘玉良倒也不再拐弯抹角，颇有气势地答道：“南宋天台营妓严蕊！”

看两人这一问一答的，鸨母在一旁可乐乎了，想着这下可以在潘玉良身上捞到不少钱。

殊不知，潘赞化仅仅只是问问罢了。

他确实听懂了曲意，但并没有要带走人的意思。

因此，待潘赞化一走，鸨母便气得慌，对着潘玉良又是一顿毒打。

不料，次日潘赞化便托人约潘玉良出来一同欣赏芜湖美景了。

这顿打，潘玉良白挨了。

可这一连两天的相约，两人都只是散散步，聊聊天而已，没有什么进一步的发展。

两天相处下来，潘赞化从无逾越行为，潘玉良便知晓他是个谦谦君子，不会对自己有所企图。

于是，为了脱离苦海，潘玉良在他快回家时，“扑通”一声就跪下了，双眼含泪地乞求潘赞化带她走。

或许是出于同情，亦或许是纯粹的欣赏，潘赞化果真为她赎了身。

以你之姓，冠我之名

正所谓，投之以桃，报之以李。

潘赞化既然已为潘玉良赎了身，那么在她看来，自己势必要报答这份恩情的。

可潘赞化却不求回报，对她说：“你现在自由了，想去哪里，都可以去。”

然而，潘玉良却并不想走，主动提出要留在他身边，当个小丫头也行。

总之，她就是甘愿终生侍奉潘赞化，不管是什么身份都行。

就算是嫁给他，潘玉良也愿意。

可潘赞化反而不同意了，毕竟自己早已听家人安排结过婚了，还有了一个女儿。

尽管他对家中妻子方氏没有感情，可若是娶潘玉良，那她也只能当妾。

他认为，这样的安排既不妥当，也不公平。

但是，潘玉良却不这样觉得。

在她看来，名分是次要的，能生存下来才是重中之重。

见潘玉良如此固执地要留在自己身边，潘赞化心一软，也便应允了。

至于她在潘家是何身份，是尚未纳进门的妾？还是一贴身丫头？

对这身份问题，潘赞化倒是不怎么在意，反而是只顾着给潘玉良请老师学点知识。

待潘玉良不用上课时，便是二人世界了。相处久了后，潘赞化也对她有了感情。

因此，为了不让潘玉良没名没分，潘赞化终于决定纳她为妾。

于1913年，在好友陈独秀的见证下，18岁的潘玉良和28岁的潘赞化人在上海法租界渔阳里三号举行了婚礼。

新婚当晚，潘玉良还对潘赞化说：“我应该姓潘，我是属于你的，没有你就没有我”。

自当夜起，这世间便再无原来的“张玉良”。

既然结了婚，两人关系自然是要更进一步的，而潘赞化也是希望潘玉良能为自己生个一儿半女的。

不料，潘玉良却不曾想过要有自己的孩子。

她觉得潘赞化的发妻会容不下自己的孩子，尽管有潘赞化的保护，潘玉良也不想冒险。

再加上，自己曾经的身份势必会影响孩子。

若以后因为早年间的雏妓身份害孩子被人嘲笑，那反而更让她伤心。

潘赞化看她心意已决，倒也不再多劝，选择继续教她读书识字。

这一教吧，倒是教出了一个痴迷文学艺术的女学生。

方氏后来还气恼地批评他说：“人家纳妾，要么为了寻欢，要么为了传宗接代，你倒好，是为了养个有文化的闺女么？”

然而，养个闺女那是不可能的，养出了个大画家倒是事实。

图 | 潘玉良在作画

让位正妻，出国留学

在上海居住期间，潘赞化的邻居刚好是正在上海美专担任教授的洪野。

碰巧，有一天洪野在潘家做客时，瞧见了潘玉良的画作，惊讶地说道：“这哪像一个完全没受过正规教育的人的习作！”

于是，为了不浪费潘玉良的绘画天赋，他主动写信给潘赞化说：“我高兴地向您宣布，我已正式收阁下的夫人作我的学生，免费教授美术……她在美术的感觉上已显示出惊人的敏锐和少有的接受能力。”

对于此事，潘赞化自然是同意的，毕竟他也打从心底希望潘玉良有个好前途。

至于潘玉良，她虽然也很欣喜自己能被名师看中，但如果自己一心学画，那潘赞化该谁来照顾？

让她放弃这难得的机会那是不可能的，但潘赞化的日常起居也不能无人照料。

而且，还有传宗接代的问题，潘玉良不可能允许潘赞化因为自己而绝后。

于是，她独自做出了一个决定，以潘赞化的名义给方氏写了一封信，请她前来上海同住。

待方氏抵达后，潘玉良还让出主卧室，自己搬去亭子间住。

本来潘赞化对此举是不同意的，可也拗不过潘玉良的倔脾气，毕竟对方是为自己好，是为了让潘家有后。

解决完这些事后，潘玉良便开始专心学画了，并于1918年以素描第一名的成绩考入上海美专。

然而，当时校方却因为潘玉良曾经的妓女身份而不予录取。

这事一出，洪野倒是坐不住了，赶忙就跑去找校长刘海粟投诉道：“学校录取学生，只认成绩；国家用人，只认人才，老天爷也不拘一格降人才吗？自古人才难得，出身作为取舍的标准，这还叫学校吗？艺术是真实的，从古到今的艺术并没有这样一个不成条文的规矩，校长，这样对待人才，太不公平了！这是对艺术的扭曲！”

刘海粟被他这么一吼，也觉得有理，于是便自己做主，将“潘玉良”三个大字写在了录取榜单最上头。

可被录取后，潘玉良的过往依旧是众多同学们嘴上的谈资。

再加上，潘玉良经常偷偷跑去浴室画女人的裸体，在被人发现后，她不仅挨了骂还挨了打。

但被骂完打完后，潘玉良依旧是不愿放弃画裸体。

既然不能画别人，那就画自己。

因此，潘玉良便经常对着镜子作画，到最后画出了震惊全校师生的《裸女》。

这画一出，上海美专的女同学们再也坐不住了，扬言：“誓不与妓女同校！”

若是潘玉良不退学，那她们自己退！

无奈之下，刘海粟只好建议潘玉良到欧洲学画去。

图 | 1928年《上海画报》潘玉良介绍

对于这一决定，潘玉良自然是欣喜的，毕竟去国外留学有助于她的发展，而且人们也不会像国内一样，封建保守。

只不过，潘赞化倒是有点不舍，可看到潘玉良如此热爱绘画，他再怎么不舍，也得舍得。

于是，潘赞化四处奔波，终于为潘玉良争取到了一个法国留学的官费生名额。

1923年，潘玉良成功考入巴黎国立美术学院，还与徐悲鸿同窗。

确实，留学更有助于潘玉良的绘画事业，在国外短短几年间，她便声名鹊起了。

1925年，潘玉良获罗马国立美术学院绘画系主任康马蒂教授的赏识，成为该院第一位中国女画家。

1926年，她的作品荣获罗马国际艺术展览金奖，成为第一个获得该奖的中国人。

种种荣誉，无不彰显出潘玉良的优秀。

就连徐悲鸿都评价道：“夫穷奇履险，以探询造物之至美，乃三百年来作画之士大夫所决不能者也……士大夫无得，而得于巾帼英雄潘玉良夫人。”

图 | 潘玉良画作《我的家庭》

敢作敢当，敢打敢骂

殊不知，就算潘玉良变成了大画家，她年幼的事情也总会被人翻出来当话柄。

而一个人最在意的地方，就是最令她自卑的地方。

1936年，潘玉良开始举办她在国内的第五次画展。

当初她的第一次画展是在上海举办的，名曰“中国第一个女西画家画展”。

那时第一次办画展，潘玉良自然紧张得很，可现在都第五次了，她当然是游刃有余的。

可谁曾想，这次画展反而让她又成为了众人口中的“妓女”。

画展上，一幅《人力壮士》是潘玉良最得意的作品，她描绘的是“一个肌肉发达的男子正努力搬开一块岩石，压着小花小草的巨石”。

本来，她作画的初衷便是想表达自己对战场将士们的尊敬。

然而，却有人故意在此画上贴了纸条称：这是妓女对嫖客的颂歌。

刹那间，潘玉良又被世人谩骂，甚至还有人当着她的面讽刺道：“凤凰死光光，野鸡称霸王。”

如此过分的话语，潘玉良忍都忍不了，直接一巴掌扇了过去。

此事过后，当地小报自然是“尽职”地挖出了潘玉良的过往并加以修饰宣传，而她打人这事也是被放在了头条位置。

但其实，早在1930年，潘玉良在中央大学兼任教授时便已动手打过人，对方还是学生。

那时有个学生趁着潘玉良上完课离开，开口骂道：“中国人都死光了，才让一个婊子到高等学府来当教授！”

潘玉良听到后，又走回了教室，二话不说就往对方脸上扇了两个耳光。

被打的学生显然是不服气的，质问她作为教授，怎敢打人。

对此，潘玉良敢作敢当地答道：“打了你，我敢负责！你为什么恶语伤人？”

眼看自己理亏在先，那名学生也只能沉默了。

其实，只要骂她的人不要硬揭她伤疤，潘玉良倒也不至于动手打人。

想当初，潘玉良在举办第四次画展时，还有记者质疑她所有画作是花钱买来的。

可那时她却一点也不生气，反而是安安静静地用实力反驳，直接就对着玻璃画出了自己的自画像。

图 | 潘玉良在寓所与友人

生离死别，独守40年

如果说，潘玉良脾气不小，那是实话，毕竟于她而言，吃了亏自然是要还手的。

可若是认为她吃不得一点亏，那便是错误的。

只要事情是有关于潘赞化的，潘玉良就算是哑巴吃黄连，她也舍得。

这不，当方氏在家趾高气扬地要她给自己下跪奉茶时，潘玉良便忍了。

她不想让潘赞化被为难，也不想让他回家没得清净。

如果一跪便能解决方氏的不满，那让她跪千万次都没关系。

可方氏不仅要求过分，嘴上功夫也厉害着，她一边要潘玉良跪，一边还振振有词道：“国有国法，家有家规，不要以为做了留洋的博士，就可以和我平起平坐。”

对于方氏这看不起人的姿态，潘玉良也只能继续忍。

可后来，潘玉良还是忍不住了。

当方氏将自己眼睛失明的责任推到潘玉良身上，说是她气瞎自己的时候，潘玉良实在忍无可忍地破口大骂了。

潘赞化日日看这两个女人对骂也是受不了，只好安排她们二人分开住。

但这并不能熄灭方氏的火气，只要潘玉良在国内一天，她就会继续没完没了地发脾气。

因此，于1937年，在潘赞化投身抗战宣传时，潘玉良选择了重回巴黎。

图 | 30年代潘赞化、潘玉良与友人合影

由于国内形势严峻，潘赞化当时也分不了心去挽留潘玉良。

而且，他也深知潘玉良在国内这几年遭受的种种不公、谩骂。

如此想来，让潘玉良出国其实也是最好的选择，她不用再为自己而忍气吞声，也不用再承受那些保守之人的指指点点。

于是，在黄浦江码头上，潘赞化便把将军蔡锷送给自己的怀表转赠给潘玉良，并说：“我等你回来。”

然而，谁曾料想，此次一别，便是诀别。

图 | 潘玉良与友人合影

自从回到法国后，潘玉良便是一心忙于办画展。

虽然期间也会和潘赞化通信，但为了维持生计，也为了排解寂寞，她一闲下来便只能画画。

这画作多了之后，画展也随之增加了，而名声自然也就更大了。

据曾和潘玉良在巴黎联手举办过画展的赵无极说，潘玉良还有个“三不女士”称号：“

一、不加入外国籍。

二、不恋爱。

三、保持创作独立，不和任何画商合作。”

可纵使在国外过得自由，潘玉良还是想念潘赞化。

1945年，方氏逝世，独居了8年的潘玉良本想趁此机会回去和潘赞化团聚。

可国共内战的爆发，让她不得不继续待在国外。

等到1957年，潘玉良以为国内形势已明朗，便写信告诉潘赞化自己要回国。

但这一年，依旧不是一个能够回国的好年。

早前帮助过她的刘海粟在这一年被扣上了右帽子，多次遭批。

而受牵连的潘赞化也好不到哪里去，但却不能直说，只能在信中含蓄回复道：“你要回国，能在有生之年再见，当然是人生快事。不过虑及目前气温转冷，节令入冬不宜作长途旅行……”

潘玉良看到这样的回复，自然是要推迟归期的。

可这一推迟，两人便是再无相见之时。

1959年，潘赞化病逝，享年75岁。

图 | 潘赞化先生

此时的潘玉良还在傻傻地等着回国，等着潘赞化的消息。

直到1964年，她才得知潘赞化逝世的消息。

她等了27年，却等来了一个天人永隔，而不是团圆相聚。

1977年，潘玉良逝世，享年82岁。

离世前，她曾和好友王守义说过：“兄弟，这两样东西，请你带回祖国，转交给赞化的儿孙们……还有那张自画像，也带回去，就算我回到了祖国……拜托了！……”

那两样东西，一是潘赞化送的项链；二是潘赞化送的怀表。

可见，潘玉良在生命的最后一刻，想的仍然是潘赞化。

王守义对这些要求自然也是答应的，他不仅将潘玉良遗留下来的2000多幅画作运回国，还花巨资为她安置了一块墓地。

而他之所以这样做，便是因为他不单单是潘玉良的好友，还是她的爱慕者。

早在潘玉良1937年去法国时，王守义便喜欢上她了。

可那时的潘玉良心里只有潘赞化，对于王守义的示爱，她一口便拒绝了。

她心中只把这小12岁的王守义当弟弟，并无其他情感。

为了让王守义放弃，她还说过：“朋友，我讳言，我有痛苦，但也有宽慰，那就是赞化和我真诚相爱，我虽然和他隔着异国他乡，但我相信总有一天，我还要回他的身边。”

但既然潘玉良能对潘赞化独守余生，那么，王守义对她也能如此。

于1981年5月5日，王守义在巴黎病逝，好友将他与潘玉良合葬在了一起。

图 | 潘玉良先生晚年，眼神中对梦想的笃定、执着，仍清晰可见

或许，能够与潘玉良合葬也是王守义所期盼的事吧。

只是不知，在九泉之下，潘玉良是仍和潘赞化相守着，还是会分出一些爱给予那独守她44年的兄弟。

显然，答案会更倾向于前者。

毕竟，从起初的风尘女子到小妾再到后来的画家大师，潘玉良喜欢的从来只有潘赞化一人。

文 | 千拾

图片参考来自网络