第一次看到《堕落天使》的时候，是一所轻薄而欣喜若狂的高中。浓艳的色彩，摇曳的镜头，像梦一样悲伤的音乐，单焦点广角镜头下变形的世界，像林夕的歌词一样华丽而空洞。

长长的海底公路上，她将脸放在他的肩上，摩托飞驰，她说，这一分钟，她感觉好暖。

在我自己写的小小剧本里，那个寂寞的男主角，他的电视机永远在播放着这部电影的这一个画面，男人带着女人骑着摩托飞快地在寂寞的马路上奔驰，他像李嘉欣一样孤独地与自己做爱的时候，他的电视上那两个寂寞的男女还在长长的马路上无尽地奔驰。

她在他的体温曾熨贴过的床上自慰。爱怜自己。寂寞如潮。自慰是一个多么悲伤的词，连高潮都充满了绝望。孤独，无法被爱，羞耻，最快捷又最无力的慰藉。每个人都渴望进入他人的灵魂，每个人却只进入他们的身体。而当连另一个身体的温度都无法拥有的时候，还有什么可以安抚灵魂。激情过后，徒剩空虚铺天盖地。眼泪将眼影冲成山水画一般的墨色淋漓，她的悲伤她的寂寞，他不会看见。

有多遥远。间隔一个点唱机的距离。间隔一个转身的距离。如隔三生。谁在歌唱，谁又在守望。忘记他，等于忘掉了一切，等于将方和向抛掉，遗失了自己。忘记他，等于忘掉了欢喜，等于将心灵也锁住，同苦痛一起。从来只有他，可以令我欣赏自己，更能让我去用爱，将一切平凡事，变得美丽。忘记他，怎么忘记得起，铭心刻骨来永久记住，从此永无尽期……

歌的名字叫忘记他，他要她忘记，当他自己听到，却总会想起。莫文蔚却把头发染成奇异的金黄，她说，我要每一个见过我的人，都不忘记我。《恋爱的犀牛》里，马路说，忘记是一般人能做的惟一的事,但是我决定不忘记她。总有人说遗忘是为了更好地纪念，但纪念又是为了什么？当你已经丢失了那个人，那段时间，那些情绪，记忆和遗忘都变成遍寻不着的虚弱姿势。

And that is my way。低头的时候，那些影子，终于可以看不见。

嘴唇紧闭的时候，心里在歌唱，在说话。对着镜子做奇怪的表情，像个乖张而自闭的孩子。而终于还在这儿书写，像何志武对着观众胡言乱语不知所云，而画面里的人却无法听到他内心的一点声音。

说话不说话，是如此重要的难题。《重庆森林》中金城武用英语，日语，粤语，寻找一个叫阿美的女孩子，却没有一种语言可以让他找到在别人心中的位置；梁朝伟对着毛巾肥皂衬衫说话，仿佛他们是更能与自己相互理解的听众；《堕落天使》中，交流如此困难，一枚点唱币，载承多少言语；金城武变成不能说话的哑巴，只求与别人“擦出火花”，擦得头破血流也在所不惜，而这个世界依旧喧嚣如故，静默如故，听不见他所说的任何一句话。听不见我们所说的任何一句话。

我看见对面的大楼灯火通明，一格一格，温暖的金黄灯光，这个时候我都会那么爱它，像一个多漂亮的玻璃玩具。每一格里都有人在走动，吃饭，睡觉，排泄，争吵，做爱。只是我的想象。那里有没有一个谁，也像我在眺望它一样，眺望我的楼？

像王菲偷偷跑进梁朝伟的家偷窥他的生活，像李嘉欣收拾黎明的房间，在他的垃圾中寻找他最近的行踪。我们需要偷窥，需要被偷窥，需要自己的生活有一个洞，溢出一些什么，又吞噬一些什么。被注视的时候，才能感觉到自己的存在；注视的时候，则感觉到自己眼睛和猥亵渺小灵魂的存在。

偷窥也不过是一种寻找。在时间的褶皱里我们早已经丢失了自己丢失了别人。于是每个人都是偏执狂，在这个世界漫无目的的寻找。金毛玲是谁？在哪？什么时候？呵呵。哪里有我的爱人，哪里又有我的仇人。我准备了一背囊的毒药和美酒，却找不到共饮之人。究竟在寻找什么，最后连自己也忘记。

只有最后那长长的马路飞驰的摩托寂寞的相拥片刻的温暖，追问没有结果，一切落空。And that is my way.