作者|潘登读书木兰岛主人
解释预告
在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好,欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。
今天给大家解读当代作家蔡崇达的作品——《皮囊》。
这是一部有着小说阅读质感的散文集,也是一本“认心又认人”的书。
皮囊之下,每个灵魂都在追寻活着的意义。
惟愿脚下有路、心中有光。既不会失去家乡,又能走到远方。
人生的活法千万种。
有人一辈子委曲求全,有人桀骜不驯,还有人安于现状,也有人励志伟大。
什么样的人生才算成功,没有标准答案。
正如蔡崇达在小说《皮囊》里写的一句话:
人各有异,这是一种幸运,一个个风格迥异的人,构成了我们所能体会得丰富的世界。
一个人有一个人的活法,不同的人有不同的人生价值和追求。
《皮囊》为我们讲述的一个个生命故事,没有英雄式的人物,有的只是和我们一样的普通人。
他们对生活的热爱和努力,只是为了实现自己活着的意义。
为生存而活,坚强而倔强
蔡崇达在文中写道:
“我其实不认识父亲,即使我们是彼此生命中最重要的部分。”
因为孩子超生,父亲的公职被辞退,颓废了三年后,父亲离家去宁波当海员,一走又是三年。
后来,父亲赚了一笔钱回到家乡,开始做起生意,但每个项目都做失败了,生意越做越小。
一次次地失败,父亲也像屡战屡败的将军,越发邋遢、焦虑。
生活像一个苛刻的导演,不光对我们呼来喝去,还总喜欢加进新戏码。
终于有一天,父亲突然跌倒在天井中,中风了。
然而,他从不愿意接受自己倒下的事实,甚至畅想着骑着摩托车带着全家去海边。
他对前来安慰他的人,轻描淡写地说:“这不是回来了嘛,小问题。”
云淡风轻的皮囊下,是父亲那作为男人的倔强和尊严。
经历这场大病后,父亲的身体就像被放掉气的气球,均匀地干瘪了下去。
为了重新站起来,父亲为自己制定了严格的康复训练计划。
尽管效果微乎其微,但父亲依然雷打不动的每日坚持,从夏天到秋天。
直到那一年的台风天。狂风裹着沙尘,呼啸而来,路上的土地被细密地砸出了一个个小洞。
父亲仍然执意要出门锻炼,拄着拐杖一步步在挪到门口。
身体刚一出门,台风夹着暴雨,像扫叶子一般,把他直接扫落到地的另一侧。
他无力抗争,煎熬、太憋屈、难受得想无时无刻发泄。他愤怒地挣扎着,想要爬起来,但最终还是重重地摔倒了。
疾病彻底俘虏了他,他放弃了抗争,臣服于命运的安排。
他不再假装坚强,不再恪守规矩,像个孩子般会和邻居小孩或小狗吵架,他渐渐从“父亲”的角色褪去。
第二年,父亲终于还是被病魔带走了。
父亲的一生受尽皮囊的折磨,但生活的苦难没有让他倒下,身体的残缺更没有消磨他的意志。
电影《翻滚吧!阿信》有一句台词:
如果你一生只有一次翻身的机会,就要用尽全力。
生活从不曾对谁网开一面,但命运终究是掌握在自己手里。
与命运抗争,拼尽全力,无怨无悔。
皮囊有用,磨练着灵魂,坚强而倔强。
为爱而活,丰盈而美好
有人说:“当生命中有了爱的色彩,就有了感天动地的力量。”
这力量能穿透时间,驱散黑暗,照亮自己,照亮他人。
在那个媒妁之约的年代,母亲24岁时,父亲27岁,两人各自害羞地瞄了一眼,从此两个人的命运生死相连。
第一次约会,没钱没房的父亲带着母亲,指着一块空地,信誓旦旦地说:
“我会把这块地买下来,然后盖一个大房子。”
母亲相信了。
三年后,父亲在宁波当海员赚了一笔钱,外加东拼西借,他终于在这块地上给母亲盖了一座像样的石板房。
父亲瞒着母亲,把两人的名字编成一副对联,刻在石门上,特意买了红布盖上。
大门落成那一刻,父亲把红布轻轻一扯,母亲怔怔地看着门联,父亲得意地看着母亲。
那一刻,母亲心里开了一朵花。
父亲病倒后,母亲独自承担起这个家。
在母亲的精打细算下,日子一天天变好,家里也有了点积蓄。
可是,母亲却不顾众人反对,执意要拿着仅存的十万元修建房子。
孩子们抱怨学费和医药费还不知道在哪呢,母亲绝决地说:
“人活着就是为了一口气,这口气比什么都值得。”
终于,要强的母亲把三层小楼建起来了。
父亲也在他有生之年,住进了自家的楼房里。
那一晚,鞭炮震天响,母亲笑得很开心。
三年后,镇上传来消息,房子要拆迁了,母亲却又提出把房子重新修建完整。
这次,她用力地说:“如果房子没建好,无论过什么好的生活,我一辈子都不会开心。”
尽管所有人都无法理解,但是大家还是支持了她的决定。
在母亲的要求下,新房子的大门上依旧放上了父亲当年做的门联,上面刻着她和父亲的名字。
母亲又一次笑了,满是皱纹的脸上有一层淡淡的红晕。
房子,是母亲从未说出口的爱情。
在母亲心里,父亲虽然残疾了,但只要把房子造完整,父亲就站起来了。
房子是父亲的脸面,这口气是她为父亲争的。
她用她独有的方式,坚守着对父亲最深沉的爱。
爱越是艰辛,便越浓郁绵长。
皮囊有心,生命有爱,丰盈而美好。
为自由而活,轻盈且不羁
“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”
从一位99岁老人口里说出来的话,总是简单而富有哲理的。
她就是外婆的母亲,阿太曾经是个神婆,对生死有着一种超乎常人的超脱。
外婆五十多岁去世,阿太平静得一声没哭,轻微舒展着笑容说:“因为我舍得。”
在外人眼里,阿太是个怪异的狠人。
一只没被杀死的鸡,洒着血到处跳,阿太抓住后狠狠地往地一摔:
“这不结了,别让这肉体再折腾它的灵魂。”
有一次,听到她在厨房里喊了一声“哎呀”。
别人急忙问:“阿太,怎么了?”
她淡淡地回答:“没事,就是把手指头切断了。”任由一家人围着她乱成一团。
不光对自己狠,对身边的人也狠。
为了让年幼的舅公学游泳,阿太三番五次地把他丢进海里,舅公差点溺死在海里。
阿太是乐观随性的,从不在意别人的眼光,也无惧生活的苦难。
然而,有一天,92岁的阿太爬到屋顶补窟窿时摔了下来,躺在床上动不了。
她哭着喊着:“我动不了啦,我被困住了。”
阿太哭的不是肉体的痛苦,而是被皮囊束缚了灵魂,从此动弹不得。
她想尽办法,靠着一把椅子慢慢挪到家门口,坐在那里。
生命即将到了尽头,她坦然道:“从此没了皮囊这个包袱,来去多方便。”
阿太早已把这皮囊看透,她有自己的生活观:
生命本是轻盈的,当被这肉体和欲望的污浊拖住后,便失去了自由。
每一个人,生命最初皆是孑然一身的来,犹如一张白纸,纯净无染。
年事渐长,想要的欲望越来越多,背负的行囊也越来越重。
为了伺候这皮囊,争名逐利,无所不为。
然而,唯有成为皮囊的主人,保持清醒,不被其拖累,生命才得以绽放。
解锁皮囊,灵魂轻盈,独特而自在。
写在最后
世间没有不朽的皮囊,心里有盏灯,灵魂便永存。
正如森山大道说∶
每个人终其一生都要迎接最后的大限之日,无法回头。
因此只要努力,任性地活着就好,生命的滋味就在于此。
人这一生,没有固定的活法,更也无须活成别人眼中的样子。
有人为生存而活,有人为爱而活,有人为自由而活,没有对错,只有我愿意。
所有的选择,都是最好的选择,都是自己最想要选择的。
这世界最美的风景,本就是一个个活出各自模样和体系的人构成的。
看见他人,理解他人,就是对这个世界最大的善意。
红尘滚滚,皮囊有心,我们终将互相点亮,彼此映照,温暖人间。
点个「在看」,愿你历尽沧桑,仍心有余光,既能抵达远方,也能回归故乡。
作者 | 木兰岛主,一个积极向上生活,热气腾腾活着的岛主。
栏目主理人 | 徐徐来
排版 | 郑向北
图片 | 本文图片来源于网络,侵删
音乐 | Bandari-THE SOONG SISTER