当时，茶马很慢，信很长，一句话回应，等了三五天。

1，

初中的时候，还没有QQ，也没有QICQ，那个年代，我们流行写信。也没有网名、网友，用的名字叫笔名，通过写信交流的朋友，叫笔友。

给笔友写信，通常开头会学着作家、古人，称呼对方一个单字，显得温雅、质朴又亲切。落款写上自己的一个单字，觉着是礼貌，代表着没有距离。

买一个信封，加一张邮票，差不多8毛左右。用稍粗劣的稿纸或者格子纸，认真的写完每一个字，署上名字，添上日期。把几页纸整整齐齐地折三折，小心塞进信封里，固体胶封好，再贴上邮票。送到学校的邮寄处。

然后一颗心就随着邮票一起，飘到远处。说是远处，其实那时候的交际圈大部分很小，基本上就是一个市、隔壁市，出省的都很少。

一封信，折返回来要5-7天。

成为笔友的人，有要好的同学，有惺惺相惜者，当然也有青春期让你内心萌动的人。不管是哪一类人，那封封信，都带着浓浓的感情。写信的人，回信的人，都会认真写每一个字，每一个字都带着表达情意的使命。

再后来，笔名不再用自己的名字。

也许是随着的“渊博”，开始喜欢给自己取一些笔名。比如萧什么，比如什么枫，绝对会带着点金庸色彩，但又刻意隐藏着些，显得既有侠士风范，又有文人气息。

2，

上高中了，英语学得又多了点，不再局限于韩梅梅与李蕾，于是开始给自己取英文名字。在给同学的毕业留言本上，龙飞凤舞又或者刻意而不失潇洒，签下自己练了很多遍的名字。

我最懒，给自己取了最常见的名字May，却非把三个字母拆开解析，给它冠以非凡的含义。现如今，我自己也不记得这三个字到底是什么含义。

3，

大学时代，是转折点。QICQ的年代，我没赶上用。在QQ一出世就风行的年代，我也被卷进了网络潮流。那个时候申请QQ号，一次性可以申请5个，还是连号。我就拿着这5个号，给要好的朋友，一人分了一个。

给自己取了非常酷的第一个网名，雪狼。来自高中时期看的杰克伦敦的小说《雪狼》，后来得知也有译作《白牙》的，但我更喜欢雪狼这个名字。

那个时候的网名，就像初恋一样，具有着非凡的意义。从QQ，到开心网，到微信、支付宝，这个名字跟了我差不多十几年，至今依然在我的一些账号、邮箱里有迹可循。

4，

直到微商横空出世的那一年，第一代网名似乎难以再捍卫自己的地位。

而人到中年，又总想做点属于自己的什么，于是乎，苦思冥想，加上最心爱的孩子的字，给自己一个新的网名，想去打造一个所谓的崭新盛世。

随着各种美颜、滤镜相机的问世，君不见，名字没怎么换，头像必须换。少则三五个月，多则一年半载，头像从清纯可爱，到御姐女王，从朝气蓬勃，到含蓄不表，各色风格随心情切换。

换头像，是对老头像腻味了，又或者是想给自己一个新形象，新开头，就像换男朋友、女朋友一样。但换的多了，还是会有腻味的一天，是对“换”本身的腻味。

5，

再然后，各类社交软件如雨后春笋般。不是我在追赶潮流，是潮流淹没了我。为了不被时代抛下，必须去了解下。又不能暴露个人信息，咋办？各种名字就出来了。而这些名字，更贴近于内心的诉求，描述一种心态。

有的名字，代表着看不懂的二次元；有的名字，一看就如孔雀，开好了屏；有的名字，充满诗意；有的名字，彰显个性；有的名字，代表着态度。但极少有名字，代表着最初的你自己。我们认识着各样的人，希望被不同的人认识关注。又不希望被别人看清，也不希望看清别人。却又在各色社交软件里，寻找着那个能懂自己的人。

6，

许是快到不惑之年，更喜欢质朴和本源。

头像改回来，名字换回来。一段时候后，又觉不妥，毕竟现在的朋友圈不全是朋友，于是取一个单字。

换回本名单字之后，发现一个非常棒的现象，每当群里有人@我的时候，就如老朋友在呼唤我，质朴而亲切，不矫情，不生疏。

看，兜兜转转，又回到了最初。

有些怀念，那个最初的年代。

用笔写字、单字称呼、落款笔名，信纸三折，粘好信封，贴上邮票。每一个字都带着情谊。

车马很慢，信很长，一句回应，等三五天。

仿佛，一辈子，话都说不完。

依然，想爱一个人，到永远。

-END-

我一路行走，一声招呼不打，闯进你的视野，就如我敞开了胸怀，决定接受一切沙浪的拍打。