众所周知，我国菜式名字上，历来极有巧思。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，方当抗战时，就叫做“轰炸东京”——总觉得是精神胜利法。
这在《三毛从军记》里，也是有的。
当然，类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问，花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
还是说，确实不是这个路数？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
按照老评书说法，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，真相呼之欲出了。
大概，越是大人物吃的东西，名字越是朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此才有噱头卖得起价，听着也好听。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
像这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
大概，真御厨生怕菜名写得不明白不仔细，不敢折腾花样；富商却花样翻新，务必吓得客人目瞪口呆，才算过瘾吧？
接下来，容我刻薄一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分；如果还攀附些花里胡哨险远历史的，多半值得怀疑。
神仙汤这种，也许还算是人民的幽默感；但许多其他花式起名的还抬高价的，就值得怀疑了。
如上所述，珍贵的食材，譬如海参鲍鱼，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，那多半是够不到那些，才非得起个名字凑一凑，自高身价。
相当多数攀附贵人，还和乱七八糟文化挂钩整得虚头巴脑的东西，都是为了你诚心出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。