塞宁：

今天的故事乍听起来真神奇。

一个28岁的女孩去相亲了，但多次受挫。

出于碰到一个“合适的男人”的私心，和出于对相亲市场规则的好奇，她做了个大胆的决定：

隐瞒自己真实身份，虚构了个“好嫁风”的人设，去相亲。

她相亲了两年，见了 200 多个男人，最后结果让她失望——

一个都没成。

你能从这个故事里，看到相亲市场里赤裸又荒唐的规则，也能在这套规则下，人们如何衡量爱情和婚姻。

女孩叫黄引。她今年 30 岁了，果然没结成婚。

但她说，不焦虑了，她做不了任何的妥协。

如果你有同样的焦虑，希望也能给你一点启发。

以下是黄引的自述。

“你这样的条件，放在婚恋市场上毫无竞争力。”

这是我 28 岁准备开始相亲前，来自我姐姐的评价。

先说一下我的条件吧：

我，黄引，1991 年出生，身高 1.56 米，硕士，艺术行业，无房，无稳定收入。

唯一拿得出手的是学历。但在婚恋市场上，这对女方来说，不见得是加分项。

我把这份简历投进了各种相亲群。

比如“广州市缘分群”、“广州本硕博交友群”、“广州有房群”。

有感兴趣的就加微信，聊几天，感觉不错的约见面。

去年年底，在经历了一百多次失败的相亲后，我注册了一个新的微信号，昵称叫“子欣”。

“子欣”是一个虚构出来的人，由我扮演。

她的人设是这样的：

1992 年出生，巨蟹座，学美术的，本科毕业，在一家设计公司做文案策划，傻白甜，积极阳光，说话很嗲，喜欢照顾人。

比我小一岁，比我温柔可爱，比我没有攻击性。

在男人眼里，同样是学艺术的女孩，子欣赏心悦目，而黄引就只会去搞一些他们“看不懂的艺术”。

也就是说，她是一个“好嫁风”改良版的黄引。

为了让子欣“活起来”，我精心设计了她的朋友圈，定期更新。

我改变了发型妆容，买了一些少女风的衣服，比如藕粉色衬衣、荷叶边连衣裙，拍了一堆甜甜美美的自拍和生活照。

我还去 Instagram 上搜集了很多“子欣”会分享的图片，比如自己做的甜品，或者新打卡的网红店。

我还搜集了很多可爱的表情包，向一位师妹拜师，学习怎样聊天才能激发男人的保护欲。

说白了，就是“茶”一点。

我还特意在子欣的自我介绍里强调，自己对另一半的期许是，“有一点大男子主义也没关系”。

我把子欣的资料发进了各个相亲群里，大受欢迎——短短半年，加“子欣”好友的人数就超过了 100 人。

这个速度是黄引的两到三倍。

两年多以来，我匹配到的相亲对象加起来大概 200 多个，见过面的 100 多个。

但我依然是单身。

我为什么还是单身？

一个都不想嫁呗。

对一个相亲故事来说，这大概是最喜闻乐见的部分——人人都会好奇，你的相亲对象有多奇葩。

我确实见过不少奇葩。

我遇到过“海王”。

一个 1989 年的狮子座男人，一米八，在日企工作。

认识的第一个星期，我真的以为，他喜欢我。

他会告诉我，他在相亲会上只加了 2 个女生的微信，另一个他没有联系。

他会带我去逛他喜欢的艺术街区，甚至还提议，“你可以把工作室搬到这边”。

就好像他在参与我的未来。

第二个星期，我约他去看好莱坞大片《信条》，却发现他已经和别的相亲对象一起看过了。

原来，我只是他鱼塘里的其中一条鱼。

我也遇到过“普信男”。

明明那么普通——比我大 18 岁，一米七零，离异，有孩子；

却可以那么自信——被我和我的同学双重拒绝后，发来一篇标题为《大龄剩女的悲惨结局》的文章链接，和一句警告：

“你可以发给你朋友看看，让她清醒点。”

就好像在他眼中，女人年纪大了会贬值，而男人不会。

我还发现，男人在相亲的时候，什么瞎话都敢编。

一个 1989 年的台北男人，没上过大学，因为疫情滞留在大陆。

他说自己的名字来自某位欧洲皇室成员。

他说自己在 8 个国家做生意，涉及外贸，服装、印刷，组织过上千人的国际贸易会议。

他说自己被枪指过头。

“你在电影里能看到的所有的经历我都有经历过。”

我问，“那你的目标是什么呀？”

他说，“我要建立起一个王国。”

“……像马云一样吗？”

我忍不住猜想，这一切胡言乱语都是出于他的自卑。

我还发现，我从来不需要问一个男人有没有房，有没有车。

因为如果他有，他一定会想方设法让你知道。

比如假装不经意提起，“我最近在忙装修，没时间”。

我曾经以为，我在相亲市场上能遇到最尴尬的问题不是年龄，就是收入。

都不是。而是，“你是不是处女？”

这是真的。

有个在国企工作的理工男对我说过，

“没有男人不在意是否处女，只是没办法，只好将就。现代社会，处女可能要去幼儿园找了吧。”

还有个复旦硕士盘问了我的感情史后，直截了当地问，

“同居过吗？睡了吗？”

我强忍住了把他拉黑的冲动。

对了，说到硕士，我发现了一个事实：高等教育救不了直男癌。

我认识的相亲男中，学历条件最优质的是一个中科院的基因工程博士。

但他竟然性骚扰过我。

当时，他突然毫无征兆地向我伸出手，说，“抱一下”。

我推开他，“你想干嘛？”

“没想干嘛，太累了，想抱一下。”

扫兴离开后，他还发来了一条微信，“你不是觉得我帅吗？为什么不愿意？”

高高在上，就好像他的欲望是一种恩赐。

更让我不爽的是，最初加他时，我以为他是一个条件很不错的选择

——学历不错，工作不错，长相干净舒服，言谈得体，不懂艺术但尊重艺术。

你看，哪怕纸面上所有的条件都匹配，他也不一定是那个对的人。

可能有人会觉得，我使用“子欣”这个假身份相亲，是一种欺骗。

我承认，这确实有欺骗的成分在。

但我必须解释一下，之所以这么做，是因为在之前的相亲中，我遭遇了很多语言攻击。

有人骂我是“大龄剩女”，有人说我“不是处女”。

这些咒骂往往发生在我拒绝他们之后。他们用言辞伤害我，只是为了自己心里好受些。

我能理解，但这不代表那些话没伤害到我。

所以，我需要一个身份替我缓冲这种伤害。

当然，我也会尽量避免这种欺骗给他人造成伤害。

每个人我最多以子欣的身份见一次，之后如果没有不再联系的默契，我也会委婉说明不适合。

可能还有人会觉得，我上面描述这些男性的方式，是在给他们打标签，是在物化男性。

我承认，我确实是在物化他们。

这一方面是出于便捷考虑——

我相亲了两百多个男人，为了方便，我会用职业、年龄、外形，甚至星座给他们打标签，便于分类。

与此同时，我是在用对男性的物化去对抗他们对我和“子欣”的物化。

相亲群本身就很奇妙。大家在齐刷刷地把自己这样一个活生生的人数据化。

仿佛婚姻无关于两情相悦，只是一个个条件的对比和匹配。

让人有一种返祖的幻觉，像是在配种。

面对每一个相亲男，我都会打听，他们心目中的理想型是什么样的。

那个想建立一个王国的台北男人告诉我，他找女朋友需要四个条件：

颜值、不吵不闹，要能听懂他说的东西，最好是可以在事业上帮到他。

至于收入，“8000 一个月就可以”。

有的男人的标准甚至清晰到可以量化。

在我的经验中，越是工作稳定的公务员，标准就越清晰。

还有个男人对我说过，“你长得漂亮，可以不工作”。

他还说很多男人都会这么想。

他似乎觉得，女孩的“漂亮”是一个筹码，有了它，其他东西就像消消乐一样，都可以抵消掉了。

除了漂亮，他们最看重“乖巧”。

很多男人会假装无意地打探我的社交圈，尤其是，“异性朋友多不多”。

我在扮演“子欣”时，也会刻意迎合这种物化，回答，“很少诶，朋友基本上是女孩子，很多都结婚了现在联系也少啦。”

当我翻看相亲群里那些男性发的资料时，发现确实如此。

在【理想型】一栏，他们填的品质大多是“温柔”“善解人意”。

这就是婚恋市场默认的潜规则：多数男性不喜欢太过强势的女性。

我又想起了我在相亲群看到的那些女性的资料。

无论学历高低，资产多寡，在资料中，她们往往都会写自己“擅长烹饪烘焙”，或者“喜欢儿童教育”。

在某种意义上，她们都给自己戴上了一个“子欣”的面具。

她们需要遵从游戏规则。她们不想出局。

随着相亲的经验越来越多，我逐渐意识到，这个游戏之所以让我无所适从，不是因为“奇葩男”太多。

而是因为，我遇到的每一个男男女女都太心急，太焦虑了。

焦虑到没有一丝浪漫和温情。

要快，要有效率。

配对要快。

我遇到过最快把我删除的，只说了两句话。

“小姐姐多高？有没有 160？”

“没有哦。”

“我们不合适。”

一秒都不浪费。

在一次又一次失望后，我开始反思一个问题：

我到底为什么想在 30 岁之前结婚？我又为什么一定要通过相亲找到那个人？

我读研时，谈过一个比我小男友。他没有经济独立，出门吃饭，如果有外人在，我会在桌子底下偷偷把钱包塞给他，让他去买单。

为了维护他的自尊心。

这些妥协和忍耐，只是为了把关系维系下去。

我发现，其实我脑海里一直有一个念头，就是女人在 25 岁后会慢慢贬值。哪怕我否定，甚至抵抗，潜意识里又在被它绑架。

我想起了我人生的第一次相亲，是家里介绍的。

那个男人很好。作为结婚对象，没有任何缺点。

唯一的缺点是，他和我之间没有任何共同语言。

那可能是我这辈子最接近“把自己嫁掉”的一个机会。只要我肯妥协。

最终，我发现，不行，

我妥协不了任何东西。

我还期待婚姻，但我不会为婚姻这个结果妥协了。

撰稿：梁珂

晚祷时刻：

为了结婚而结婚，

婚姻将会变成一场持续一生的误会。