如果不是“猪拱白菜”的比喻，衡水那位高三学生的演讲，或许不会掀起这么大的波澜。

高考前夕播出的这段演讲，带着“衡水学霸”的标签，背后意味的苦读、奋斗、全力一战，按照惯例该是一管不错的鸡血。

他说“想成为父母的骄傲”，说“努力活成曾被寄予厚望的样子”；

甚至还以“穷人家孩子”的身份，为“富人家孩子”说了两句话：“谁说他们就只是不知进取、混吃等死的纨绔子弟，他们往往比你更努力。”

然而流量只选中了这一句：“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

一个不太体面的比喻，让这个高三学生被推上风口浪尖。

人们尖刻地嘲讽他“凤凰男”，“拿了慕容复的剧本”，“充满狰狞和仇恨”。

甚至有“城里人”开始未雨绸缪，“以后我女儿一定要远离这样的人”；

格局再大一些的，断定“他这种人以后千万不能大权在握”。

一篇严格按照起承转合背出来的高中生演讲稿，愣是被解读出了无数成年人眼中的“真相”。

可我怎么看，那都不过是一个好成绩的“穷学生”，穿着校服被领到了一场烟味缭绕的成人聚会里而已。

01

“我有一个不体面的梦想”

“猪拱白菜”这个说法，容易让人联想到一些并不友好的观念，我无意为它开脱。

我自己也听过这样的话：“考上大学再谈恋爱，好对象多的是。”“等你去北京上海了，什么都有了。”

还有更直白的：“找个城里人。”“得有几套房子。”

作为穷人家的孩子，考大学对我来说是一件功利目的明确的事情。

我渴望离开老家，走出乡村，去坐飞机、进写字楼，去旅行、拍照，跟会弹琴懂加缪工作还很好的男青年谈恋爱。

给厨房装上抽油烟机，学会在家里开红酒煎牛排。

我在书里电视里看到的人和事，老家都没有。所以我要考大学，去大城市。

我的梦想跟“拱白菜”没什么差别，说起来一点都不优雅，不体面。

学校的老师，家里的长辈，没人觉得考大学的功利心有什么问题。

大人们是这样想的，小孩子是这样被教育的。

考上好大学可以重写命运，改变一切，当然也可以改变婚恋的选择权。

它是宏大命运中的其中一个细节，对普通人来说，它比起职业前景、收入天花板、兴趣圈层这些细节，还显得更具体一些。

他们对“拱白菜”在性别议题中的侮辱意味并不敏感，看完整场演讲，这句话更像是（自以为）接地气版的“鸿鹄之志”。

北上广深之外，遍地都是笃信高考可以改命的普通人。

但在如今，呐喊这种要改命的野心，表达自己功利的欲望，越来越显得不合时宜。

这个学生在演讲中把穷与富的参差喊出来，收获的不再是十年前的感动。

而是主持人口中评价的“炫耀苦难”。

最有趣的是，这场演讲发生在综艺节目上。

请什么嘉宾、需要什么样的稿子，在上台之前就经过无数考量。

这个学生拿着一份经过数道审核的演讲稿，来为自己和同学们“高考机器”的质疑正名。

整场演讲是一个复杂的产物：

他背诵的梦想，是小城人家的现实期望，是衡水模式的动力和目标；他起承转合、呼喊催泪的演讲技巧，是多年来屡试不爽的鸡血模板；

他对大城市的畅想和“拱白菜”的决心，是这个社会能给做题家提供的真实奖励；

他用力地展现从自卑到自信，从怀疑到坚定的神情，供镜头选用。

十年前，这叫做“慷慨激昂、热血励志”，如今换了天地，人们只看见“咬牙切齿、充满仇恨”。

“我不甘心当农村人，我要去大城市发展，人家有的我也要有”，这梦想毫无新意，时时刻刻都在发生。

为什么偏偏这次不灵了？

或许不是他的欲望本身有什么问题，也不是“拱白菜”的比喻有多让人膈应。

而是这个时代，不再接受这种“不够体面”的姿态。

02

“做题家改命”的故事，

以前叫“乡下人进城”

有人评论说，这孩子代表的是小地方的仇恨教育。

恨人有笑人无，穷生奸猾富养良心，总之是小人心态。

没人否定他说的是事实，小地方的学校“两间屋子三个年级”，“英语老师是语文老师客串的”，“你连火车票都不会自己买，人家已经跟父母坐上了出国的航班”。

否定的是他对这种差异表露出来的不甘心。

大城市舆论场，对小地方来的人一直有种默契的凝视。

奋斗可以，但要优雅地奋斗。

用体面人听得懂的方式说话，用他们能接受的方式努力，欲望可以有，但要知道分寸。

不能小家子气，不能面目狰狞，不能念叨出身不公，自怜自艾。

更不能太有攻击性，像《人民的名义》里祁同伟那样喊着想胜天半子。

祁同伟这样的人，当年统称山窝里飞出来的凤凰男，标签是薄情寡义，心狠手辣。

现在山窝消失，小镇崛起，对做题家的评价则是成绩好见识低，除了死读书没有别的长处。

山窝和小镇，在庞大的城市面前区别不大。

对他们的调侃、嘲讽和防备，这么多年也没什么变化。

许多年前，《山城棒棒军》里有这么一幕，城里的出租车司机在闹市出了小意外，推开车门就揪住了路边的棒棒。

“就是你们这些傻农民进了城，把马路堵得满满当当的，开起车好费力，不然怎么会出事？”

乡下人进城，开始只是“搞乱了城市卫生，污染了市容市貌”。

后来就进化成了“堵满我们的马路”“塞满我们的医院”“抬高我们的房价”。

本质上，是没有人愿意被外来者分走资源。

资源是城市优越感的来源，哪怕并不是每个居民都能享受到。

《美丽新世界》里的金芳，自己都穷得一塌糊涂，但因为城里人的身份，也有底气瞧不上乡下来的宝根。

就算她没享受过，至少也比宝根见过更多世面。

反过来，小地方的匮乏大家都心知肚明。

在相距甚远的时候，愿意给偏远山村的孩子捐款捐物，呼吁改善他们的生存和学习环境。

一旦他们考上大学，要在城市里找工作谈恋爱了，就成了避之不及的凤凰男扶弟魔。

人对弱者的善意是有限的，往往只够提供给少部分不会冒犯自己、不会威胁自己的人。

只要大城小镇的参差还没填平，来自城墙里的凝视就会一直存在。

只不过在十几二十年前，赶着进城的人太多了，狼狈的是大多数。

挤在逼仄的地下室、城中村，穿着假名牌挤公交车，讨好卖乖找关系，只为了一份工作名额……大家都在做这样的事。

“挣钱回家娶媳妇儿”“当老板住豪宅”，这种不体面的真话，说出来共鸣一片，成功学、奋斗学拥趸无数。

而现在不一样了，城市像滚雪球一样越来越大，黏在它身上的雪花越来越多。

每一片雪花都要奋斗，要买房，要抢学位。

越是外层的雪花，越害怕从雪球上掉下去。他们是过来人。

那些看着演讲视频摇头叹息，劝小镇学生不要把高考看得太重、不要功利性这么强的过来人。

他们说：“别把大城市想得那么好。大城市里内卷很累，出头无望。”

然而他们自己，正是抱着同样的理想，以同样不怎么体面的姿态，一路走进大城市的。

03

谁来教教穷人，

奋斗该用什么姿态？

就在衡水中学生演讲引发热议的同一时期，北大数学系学神韦东奕拿着馒头矿泉水接受采访的视频也火了。

视频中，他穿着朴素，对学术心无旁骛，对自己那些惊人的荣誉轻描淡写。

在韦神身上，大家好像看到了年轻人体面奋斗的范本。

足够低调安静，为集体争了很多很厉害的光，却始终淡泊质朴，没有世俗的欲望。

衡水张同学也是学霸，但他还没有韦神的成就，也不符合这种“体面奋斗”的想象。

目标不够遥远而伟大，不是搞学术做研究，只想进城改命，成为一个世俗意义上成功的城里人。

最后在舆论场里，崇敬的目光追逐韦神，讽刺与傲慢投向衡水中学生。

衡水学霸后来都去哪里了？

也许其中也有韦神这样的人。但暴露在大众面前的，是短视频里奔波在各个中学分享高考经验、挂着名校招牌在教育机构里卖课的那一批。

曾经是万众瞩目的状元，却没有像课本上写的一样，投身于更伟大的事业。

反而来跟普通人挤在一起，抢996的offer，做贩卖焦虑的生意。

人们对此议论纷纷，充满鄙夷，“读书那么厉害，还不是个俗人。”

可是又凭什么要求他们体面、优雅、不世俗呢。

世俗意义上的成功，原本就是小镇学子读书奋进的动力，是家长送他们进学校、老师教他们写应试作文的原因。

指责他们目光短浅、着急忙慌，没人聊一聊他演讲前半部分讲述的富孩子和穷孩子的差距，乡下学校和多媒体教室的差距。

那些东西不是没人听见，他们听到了，然后总结为“贩卖苦难”。

《了不起的盖茨比》开头那句话曾被无数人引用：“想要批评别人的时候，你要记住，不是人人都有过你拥有的那些条件。”

也总是在这种争吵里无数次被忽略。

说实话，我想象不出来小镇青年考大学的时候，应该抱有一份怎样体面的理想。

不去想好工作高薪水，不想着买个大房子、好车子，找个好对象。

那该想点什么好呢？

想着以后回家啃老，让爸妈出钱结婚，保持自我圣洁的灵魂；

还是想着去县城那为数不多的编制里争得头破血流，找一份没走关系就永远不会晋升的工作？

我考大学的时候反正是没有这么想。

张同学在演讲里提到，他刚从乡下进城上学时，用家乡话自我介绍，惹得全班哄堂大笑。

我觉得他的整场演讲，也是在说“家乡话”。

“拱白菜”得不当比喻，用力的煽情，直白的功利心，都是来自小镇生态的家乡话。

这种土话放到体面的互联网上，跟他幼时的自我介绍一样，惹来一场哄堂大笑。