对父亲模糊的记忆正在逐渐苏醒。他小时候，爸爸坐在电脑前玩《魔兽世界》，偶尔把他抱在怀里。

作者丨五五五

葬礼

蓝剑有两个身份，一个是中年的宁波人，另一个是《魔兽世界》里的亡灵盗贼。四年前的盛夏，他在葬礼上看到了朋友绿箭的遗容。绿箭是公会里的战士，他记忆中的绿箭高大健壮，现在已经被疾病折磨得脱了形。

发现的时候，胃癌已经到了晚期。绿箭私下和蓝剑说了这个消息。治疗方案是先做四期放疗和化疗，让肿瘤变小，然后开刀切除。蓝剑说绿箭当时看上去很健康，面色红润，直到做完了第三期化疗状况都还不错，看不出生了重病。

曾经高大健壮的绿箭在游戏中是一个战士

2013年6月，蓝剑接到电话，有人告诉他，绿箭情况不太好，住院了。

蓝剑坚持每周去看他。

第一周，他只是看上去有点虚弱，第二周，他瘦了很多，第三周，癌细胞扩散到全身，肿瘤压迫胸腔。他躺着喘不上气，坐起来才能呼吸。刚坐一会，身体又撑不住，又得躺下去，“就这么来来回回折腾……”

蓝剑摘下眼镜，用桌上的纸巾盖住脸。他的太太在一旁想要安慰他，但最终什么都没说。

我是在一个人来人往的甜品店见到蓝剑的。他是个成熟的中年男性，回忆起绿箭的时候，仍然忍不住哀伤，“当时我在医院，根本没办法呆下去……他走的太突然了。”

蓝剑

第四周后没多久，绿箭去世了。没人想到他会走得那么快。

葬礼上，蓝剑见到了绿箭的妻子，还有他们的儿子小七。

12岁的小七站在那里，不怎么和人讲话。这是他父亲的葬礼，但蓝剑没有看到他哭。

寻找父亲绿箭

2016年3月15日，《炉石传说》发布更新，只要在《魔兽世界》中将任一角色升至20级，就可以在《炉石传说》中获得圣骑士女英雄莉亚德琳的新皮肤。

《魔兽世界》曾经风靡全球，但2000年后出生的孩子已经有了更多的选择。只想快速得到新皮肤的中学生们拜托班里以“爱玩游戏”著称的小七：“帮我们拿皮肤吧？”

小七答应了他们。他用同学的账号登陆《魔兽世界》。角色在屏幕里奔跑，那让他想起一些有关父亲的模糊记忆。同学拿到皮肤之后，他在“梦境之树”服务器建立了一个死亡骑士的角色，继续游戏。

在距离宁波150公里外的杭州，小七的父亲绿箭的《魔兽世界》账号正沉睡在网易公司的数据之海中。距离他死去已经3年了，在3年里，没人登陆过这个账号。

绿箭的角色，一个兽人战士，站在最后下线的地方——智慧谷的拍卖行前。他还要在这里继续等待一年零两个月，才会再度行走在艾泽拉斯的大地上。

小七加入了一个公会，那个公会“平均年龄30岁以上，满是中年人”，他和战友们一起战斗，在游戏过程中，有关父亲与《魔兽世界》的记忆逐渐清晰。2017年5月，妈妈提出带全家去旅行。小七提出了一个目的地：丹东。那是《魔兽世界》里相熟的几位公会战友所在的城市。

小七在丹东见到了公会里的朋友们，在接风宴上，小七对战友们讲述了父亲已经病逝的消息，他还说出了自己的心愿，“我想找回他的账号。”

2017年5月10日，暴雪公布了新的账号继承政策，承认了玩家游戏账号的所有权继承。这给了小七信心。但也并不是没有忧虑。“他去世已经快4年了，我不确定还能不能找回他的账号。虽然没有能找回的信心，但我觉得最有可能的时候就是现在了。”

2017年5月22日，一篇叫《小七的故事》的文章，被知名游戏博主伊慕诗发表在微博头条，伊慕诗是小七的公会战友。这篇文章迅速获得关注，NGA论坛的工作人员通过内部方式联络网易，触乐的编辑也联络了暴雪公司。账号找回进入流程，小七即将在游戏里与父亲的角色绿箭重逢。

为了记录这一时刻，我坐上了南下的火车。

小七

我在宁波火车站第一次见到小七。他是个高大的男孩儿，穿着黑色的连帽衫、灰色长裤、运动鞋，背着双肩包。

我问他，“不热吗？”

他沉默了一会，说：“不喜欢引人注目。”说完把拉锁拉到下巴。

对于网络上的热度，他表现出了少年人特有的敏感：“负面的评论有些在意，情绪已经崩溃一次了，这几天都没怎么睡好。”

我们找了个地方边喝冷饮边聊。

“第一天发的时候还没什么人看，第二天，伊慕诗又转了一下，才引起了注意。其实我是希望生活可以平淡一点儿的。”他掏出手机看，“哎，我同学都知道了。”

小七初中的QQ班级群里，有人在问，出现在新闻里的是不是他。

他回复：“对，是我。”

小七同学在群里询问故事的主角是不是他

我们随意聊着。他现在没有继续上学，计划学习制作视频，做一些与动画、漫画有关的节目投稿到bilibili。他说如果不成功，就打算去一个亲戚那里工作。

我们聊到了他的童年，他说在老家有许多小伙伴，当初被爸妈接到宁波，还因为要和朋友分开而闹了别扭。在闲聊中，他唯一一次生气，是在我建议“如果你想做视频节目的话，应该引导大家关注你的微博”之后。

“我不会这么做。”他大声说：“我根本没想拿这件事炒作！”

我急忙表示自己没有这个意思，他的情绪很快平复下来。他说这种突如其来的情绪并不是针对我，而是针对那些在网上评论“你在消费你死去的父亲”的人。

微博发布5天后，他找回了父亲绿箭的账号。

游戏

小七记不太清楚父亲生前做过什么工作。“最后一份工作好像是销售。”为了实现他“想知道更多关于父亲的事”的心愿，我继续追寻有关绿箭的消息。

端午假期的第一天，我坐了四十多分钟的地铁，到一个叫北仑的地方与蓝剑见面。蓝剑把绿箭生前的战友聚在一起。他们开始向我拼凑关于绿箭的回忆。

绿箭的外号是“板贼”，因为“狂暴战士输出杠杠的，非常风骚。”

他们的好友红箭说：“绿箭内心深处很激情，他后来玩游戏比我疯狂投入多了，真没想到他会玩这么久……”绿箭几乎玩了所有的职业，他特意玩了牧师、奶骑、奶萨、奶德，为的是达成“全奶制霸”的成就。”

钓鱼的萨满和为了制霸治疗而练的各个职业

绿箭非常享受这个游戏，最喜欢的休闲系统是钓鱼，经常开着萨满号使用水上行走跑到海中间，把钓鱼技能练满。

“他钓过很多7、8磅重高级鱼。”蓝剑说：“我所有的药水都是从他钓来的。还钓到了许多奇奇怪怪的东西，比如乌龟坐骑。”他记得在游戏里，绿箭经常骑着乌龟，慢慢跟在大家身后。

红箭在某个时期面临了“选女友还是选游戏”的终极问题，他考虑良久，最终决定离开游戏，其余的人继续在游戏里度过了7年多的人生时光。绿箭曾邀请几个朋友到家里做客，还亲自下厨招待朋友。“那时候小七还小，绿箭的太太笑眯眯的，非常和善。”

当时绿箭做了道肉沫茄子，“这个肉沫茄子怎么能那么好吃？”蓝剑向我比划着，”外面的肉末茄子都不是那样的，他说这个要刀工，肉沫一定要剁得细细的，像大厨一样！”

6月2号，周五，绿箭生前所在的公会“聊天会”在长沙组织了一次聚会，我也去了。在枫林路超仔虾城，所有人敬了已经去世的绿箭第一杯酒。酒喝了没多久，人们陆陆续续醉了。

曾经的公会“聊天会”成员聚在一起

2013年前后，因为生活重心的变化，公会成员们陆续离开游戏。宁波本地的几个人决定，不把绿箭的死讯通知公会，很多人现在才知道，那个在Raid集合时引起围观调笑，被大家啧啧称叹“真丑啊”的绿皮兽人战士，已经离开这个世界4年了。

易舞是第二任公会会长，他离开魔兽后基本没再玩过游戏。2011年时，他带着3岁的女儿离开上海回长沙创业，多年的重心都放在工作上，偶尔大版本更新才重新下载游戏回去看看。

“开荒黑龙的时候，我们当时因为各种原因不能用语音交流。”他回忆，“绿箭坐在第一排最中间，一动不动。不像跟他一起入会的基友蓝剑，一个贼，到处隐身，聊这个聊那个，根本不认真听。”

“绿箭当时偶尔客串副T，很少犯错。”公会主力战士Suker说，“绿箭游戏态度好，出勤稳定。60级的时候是主力狂暴战士，70级好像去玩牧师了。”如果他没记错的话，打帕奇维克，绿箭拿过伤害第一。

“那时候怀着娃打魔兽，如今娃都11岁了。”牧师暗火说：“我记得那时候做奶妈，治疗其他的人老被说，心理压力很大。绿箭话不多，治疗他的时候从没嫌弃过，隔着屏幕就感觉他年纪应该是比我们大，挺稳重的。后来在达拉然碰到他，他会塞些草药给我，什么也不说，然后一跳一跳地走了。”

“我记得他声音很慢调斯理。”

“休息的时候听绿箭提过他儿子，要’哄宝宝睡觉’。”

他们聊到了那把AL，聊到小七在语音频道里唱吉祥三宝。4年过去，绿箭的死亡让他们再度重聚，他们谈论着绿箭，好像在为他补上一个葬礼。

绿箭的AL大剑

现实

陈女士对我说：“你是第一个来征求我同意的媒体。”陈女士是小七的母亲。在与小七会面当天，我在电话里向她征求同意。一周后，我们再次联系，我发现我不但是第一个，也是唯一一个这样做的人。

“我想让所有人冷静下来，”陈女士说。

她最近有些烦恼，最让她挂心的是小七拒绝上学。她和班主任用尽浑身解数劝阻，老师甚至承诺，只要小七达到一定的出勤率，无论成绩如何都可以拿到高中毕业证，但这没能让小七改变想法。

母子激烈地争吵。小七变得委屈与不满，“成绩再好，你也不会觉得满意”、“即使生病了，也逼我去上学”、“小时候把我抛弃在老家当留守儿童，摔倒磕破了下巴，需要你的时候，你在哪里？”

面对孩子的控诉，她满心愧疚。2001年，孩子刚出生，她和绿箭在宁波打拼，经济条件不好，不得已把小七送回老家，直到6岁才接回身边。4年前，绿箭因胃癌去世，母子关系没有更加亲密，反而产生了隔阂。

陈女士对游戏的态度有些微妙，她不喜欢《魔兽世界》，“无节制的游戏会损害人的健康。”陈女士说，“绿箭生病绝对与玩游戏有关。”

绿箭的公会与天启四骑士

“他从孩子出生前就玩游戏，不过那个时候没有那么沉迷。”她说在《魔兽世界》之前，绿箭也会玩其他玩游戏。“那种枪战的。几乎每天晚上都会玩到11、12点。”

大约在2006年，因为“一些事情”，绿箭没有工作。这让家庭的经济条件变得很差，两个人“经常担心下个月的房贷”。大约从那时起，绿箭开始沉迷于游戏。“经常玩到凌晨一两点，甚至四五点，白天就睡觉。”

过了一段时间，他们换了房子，从那一年开始，陈女士用一个人的工资承担全家的开销，这样的情况持续到了11年。“其实那时他是很苦闷的。”陈女士说：“他有理想，有抱负，但时运不佳，一直没有成功。”

在陈女士的眼里，绿箭是个好人，他对待朋友热心，对父母孝顺。“我也不是个对生活品质高要求的人，只要吃饱穿暖就行。他对我很好，家里的事管得比较多，孩子上学放学接送，饮食起居，他比我要操心。”

2011年，绿箭重新开始工作。上班的地点比较远，每天坐车要2个小时，路上很辛苦，但他回家后仍然玩游戏到凌晨，睡上三四个小时再去上班，“那段时间我和他之间的矛盾也是最紧张的。”两人经常发生争吵，“甚至想要跟他离婚。”

这样的日子大约持续了两年，直到绿箭的身体出了问题。他之前身体很好，却因为一次奇怪的中暑病倒。他觉得这次中暑“格外厉害”，做了胃镜才发现是胃癌。第一次化疗还有效果，第二次化疗后病情加重，之后医生直接建议放弃治疗，从发现病情到去世，只有半年时间。

我问：“知道治疗没什么意义后，他跟您交代什么了吗？”

“让我把电脑砸了。”她说。

陈女士觉得丈夫不是后悔没能更好的陪伴她和孩子。而是“不想儿子毁在游戏上吧？可惜我没有做到。”她曾经砸坏了那台电脑的显示器，但儿子摸着屏幕上的裂痕，哭得非常伤心，这让她无法继续下去。现在那台电脑就放在小七的屋子里。

放在小七房间里的电脑

陈女士不玩游戏，网络之于她只是微信、淘宝、电视剧。当她向小七讲述高等教育的重要性和继续学业的必要性时，小七一句“你不懂”，把她说得哑口无言。“我确实是不懂，不知道怎么说服他。”在这件事上，陈女士感到了强烈的挫败感。

她带着小七办了退学手续，然后约定，半年之内，小七要做出一些成绩来证明自己。之后，陈女士决定带上父母和儿子进行一场家庭旅行，来缓解紧张的母子关系。她问他想去哪里玩，小七提出的目的地是丹东。

陈女士同意了，她试图用这种方式向儿子表达爱意，同时也有其他考虑，她希望让小七公会里的朋友们劝他继续念书。旅行结束之后，小七决定寻找父亲的账号，她对此感到焦虑，但仍然配合小七回忆了一些关键信息，比如父亲的身份证号。

但接下来的事情失控了。

许多网友来表达支持与祝福。媒体争相报道，影视公司也来谈改编电影的授权。十来天过去，已经退学的小七竭力应付所有媒体与影视公司。人们选择性忽略了一个事实：小七只是个未满16周岁的未成年人，他的监护人是陈女士。

陈女士并不喜欢游戏，在她看来，《魔兽世界》夺走了她丈夫陪伴家人的时间，摧毁了他的健康，最后留下她一个人赡养父母，抚育孩子。独自支撑起一个家已经让她感到疲惫，而现在孩子也爱上了游戏。游戏是她和儿子间的巴别塔，小七到游戏里追寻父亲的记忆，她抢不过游戏账号、媒体、影视公司，没人在乎她的看法、征求她的意见，人们忘记了她也同样失去了至亲的爱人。

癌症晚期还在玩游戏的的父亲幻影，似乎寄宿在生前用过的那台电脑硬盘里，那个幻影正在召唤儿子到虚拟的世界中，不再继续学业。比起去世的丈夫，她才像那个无力的游魂。

与父亲绿箭重逢

小七向我强调他的妈妈很爱他，但他不肯和妈妈一起接受我的采访，也对我想要采访妈妈感到奇怪。他觉得妈妈在场就不可能畅所欲言。对于小七来说，父亲留给他的也只是一个模糊的影子，我问他对父亲的印象，他谈论得更多的是游戏，很少谈到生活中的细节。

就算是在找回父亲账号这件事上，母子间也进行过激烈的争吵。母亲妈妈对他说：“为什么要找？你也说过他严厉，在你调皮时打过你，关系也没有那么亲密。”小七反驳他：“失去了才知道珍惜！”

小七可能并没有想过自己为什么要寻找父亲，但现在他的愿望实现了。在我和小七会面的几个小时前，小七得知，账号继承流程已经结束，他已经得到了父亲绿箭的账号名和密码。

他要回家登陆父亲的账号，我提出想要去看看。他带我坐上公交车，在宁波的街巷穿梭。

“宁波每年夏天都会有台风。”他告诉我：“有一次，我和妈妈去晚了超市，发现所有的货架都空了。之前有个同学家住在1楼，因为台风被淹，只能来我家借住。学校也停课，我们就在家里玩游戏。”

小七的家在一个大约20年房龄的小区里，阳台上晾着一条妈妈的连衣裙。室内装修保持着上世纪90年代特有的风格，显得有些陈旧。他的房间是书房改的，进去就是床连着写字台和电脑，狭小局促。一套有关魔兽的小说摆在床头，小七盘腿坐在床上，打开游戏。

我看着他第一次登陆父亲的账号。

小七第一次登陆父亲的账号

绿箭是一个兽人战士。他就站在智慧谷的拍卖行前。身旁有玩家走过，但没人停下脚步。

小七打开了背包，里面没什么金币。他自言自语：“好穷啊……”

这是他登陆他父亲账号后的第一句话。

然后他开始分析所有信息，试图拼凑出爸爸最后一次登陆游戏的情景。

“他身上没什么东西，是不是刚在拍卖行清理过？”

他又去翻邮件，超出日期没人收的金币已经被系统清零了。鼠标滑过仓库里的每一样物品，无畏套装、拉玛兰迪的寒冰之握、蜘蛛之吻、阿什坎迪兄弟会之剑……

仿佛打开一个蒙尘的盒子，里面的东西已经静静呆了几年

绿箭的公会成员列表里有很多人，那就像一个蒙尘的盒子，很多人的ID后面都缀着时间：“3个月”、“8个月”、“1年3个月”、“2年”。

四年之后，兽人战士绿箭骑着飞龙，掠过日歌农场的上空，这次登陆账号的是小七。农场里种满了小七爸爸生前种的药。“不会收的，让它们一直在那吧。”

“爸爸平时话很少。”小七陷入了回忆，“他教育我就那么几句车轱辘话，每次都来回说。”

“他一期不落地买游戏杂志，不过他去世之后被妈妈扔掉了。”

“发现生病后，所有人都瞒着我。后来他住院，我在病历上看到了‘胃CA’，当时不懂什么意思，还去问同学。弄明白是胃癌之后，我在他们面前仍装作不知道的样子。在他去世前一个多月，他们还是跟我说了。”

“偶尔从医院回家，他还是会玩《魔兽世界》。我想他把账号放在拍卖行前，是相信自己可以好起来，一定还可以再上线。”

“我爸爸是一个伟大的战士。”

他把头埋在手中。

关于父亲的模糊记忆正在被逐渐唤醒。在小七还没上小学的时候，爸爸坐在电脑前玩《魔兽世界》，偶尔会把他抱在怀里。父子两个人偶尔会一起做任务，那时候没有太多任务辅助系统，他们不得不花费大量的时间寻找任务线索。年幼的小七坐在爸爸腿上，指着屏幕上亮闪闪的图标：“是这个吗？”

“不是。”父亲耐心地回答他，“这个是矿。”

兽人战士在屏幕里把矿采好，塞进背包里。他鼓励儿子：“再找。”

“那……是这个吗？”

“不是。这个是草药，再找……”

关注触乐微信（chuappgame），发送“纪实”、“幕后”、“人物”等关键词，查看更多优秀文章。