如何向弟弟们解释？当我说我在电脑桌上做了一只电子宠物的时候，是不是有《会说话的汤姆猫》？

如果微软的大眼睛夹子和西城的小狮子是现代电脑桌面宠物的早期形态，大多数网民会很容易理解这个概念。

但对于出生较晚的朋友们而言，想要理解“桌面宠物”，恐怕就有些困难。像我的妹妹，至今无法接受一个形象简单，功能鸡肋的小曲别针也能被叫作桌面宠物。厂商和它们的软件无时无刻都在日益精进，现在的小朋友们早就已经不吃这一套了。

而陪伴了网友们大半个青春期的QQ宠物，也早在2018年就宣布停止运营。不过，即便在2022年的今天，“桌面宠物”仍然具备可观的市场——依然有人致力于寻找一些奇奇怪怪的“生物”，在桌面上养起来。

1

对于千禧一代的年轻朋友们来说，虚拟宠物（Virtual pet）的概念也许并不怎么陌生，万代于1996年推出的“拓麻歌子”就曾经遍布大街小巷。

小小的拓麻歌子仅有三个操作按键，但可以完成喂养、游戏乃至联机等多样操作，至今仍吸引着一批忠实玩家

现在很多人都已经厌烦了再从各处听到“元宇宙”这个概念，如果万代赶上了好时候，可能也会称自家的拓麻歌子为最新的“元宇宙宠物”。

但由于拓麻歌子并未登上过电脑桌面的地盘，所以它并不在我们今天的讨论范围之中。大部分玩家对于桌面宠物的定义起码要包含这么几个：要在桌面上活动；有一定的互动感；足够惹人喜爱。

这么说来的话，最简单的方式，似乎就是把自己家的爱宠原样复原到屏幕之中去。

早在2009年，油管上就有人上传了一条叫做《AMAZING DESKTOP PETS》的视频。这条视频用三分钟时长，试图展示出现实中的宠物登上电脑桌面后的样子。经过一段非常中古的开场片段后，一只狗狗便出现在Windows XP的经典桌面上。

蓝天白云和狗狗，俨然一个温馨农家乐

除了极不情愿地摇着尾巴的狗狗，视频还出现了猫、站在树枝上的鹦鹉、蜥蜴，以及一只缓慢在菜单栏上爬行的乌龟。

哦！在电脑桌面上养一只龟龟一直以来都是我的梦想！

虽然视频展示的技术十分简陋，但网友们还是展现出了极大的兴趣——不过这个项目最终破产了，理由我大概想象得到，原因是这玩意儿也太像一个动态壁纸了。

在视频的展示中，你看不到任何你能跟它们互动的可能。而仅仅一个动态壁纸，是不能满足玩家们想要和宠物互动的追求的。除非你让他变成一个包罗万象的桌面壁纸软件，比如著名的Wallpaper Engine（但这又和“宠物”不沾边了）。

就算是虚拟的，桌面宠物依然是宠物。人类就是很难拒绝一只撒着欢朝你跑来的狗狗，或是躺下露出肚皮的猫猫。假如把这种人与宠物的互动性放大，诞生出来的或许就是一只《捣蛋鹅》（Desktop Goose)。

如果你非常喜欢19年那个火到出圈的游戏《无题大鹅》(Untitled Goose Game)，那你应该也不会拒绝让这么一只可爱的小家伙出现在自己的桌面上。

2020年1月30日，油管一位叫Sam Chiet的作者就制作了这么一款以捣蛋鹅为题材的桌面宠物。这应该是近几年来，最符合玩家们心中桌宠形象的桌面宠物了。

这只在桌面上生成的大鹅，平时会带着泥脚印在桌面上走来走去，弄得屏幕一片污秽。虽然你没有办法抚摸、喂食，或者是讨好它，只能由着它在你的屏幕上肆意往来。但它如果兴致到了，就会从桌面外给你拖来几个弹窗。

打得不错！

如果你不理它，或者是惹它生气，它还会追着你的鼠标，直到叼住它带走为止。假如，你不幸正好在一盘紧张刺激的游戏里遇到了这种情况，那你或许就只能双手离开键盘，看着自己的人物在死亡回放里旋转起舞了。

奇妙的是，你还可以自己给大鹅编辑它拖出来的文本和图片，比如说在下午三点的时候给你拖出来一条“三点几了？饮茶先啦！”，搭配自己的情况使用更佳。

从创意和互动性的角度来说，捣蛋鹅桌宠堪称桌宠界的典范。看见它叼走你的鼠标时，玩家心里很难不想起被猫主子支配键盘时的恐惧。

也因此，这条视频在油管上喜提了200万的播放量，许多人在评论区里表达了自己的喜爱。如果你去各个平台搜索“桌面宠物”，很有可能就会有网友给你推荐这个桌宠。

2

当然，也不是所有人都喜欢太闹腾的宠物，更多人想要的也许只是一个能够在深夜陪伴你上网的玩伴。至于这个玩伴究竟以什么样的形象出现，那就不重要了。

毕竟宠物的又一个重要要素当然是讨人喜爱，于是有一批另辟蹊径的玩家们把目光投向了自己的纸片人老婆/老公。

这里讲到的是在Steam上一款叫Live2DViewerEX的软件。它基于Live2D技术研发，通过各种图层叠加，使平面角色产生动作，造成一种“伪3D”的感觉。简而言之，就是可以让原先不太能动的二次元人物们动起来。

它不仅可以做到追踪鼠标路径转移视线，在桌面上变换姿势。并且由于支持面部捕捉系统，你还可以把自己养在桌面（不是）。

虽然这款软件上线于2022年的1月1日，但在17年便已经抢先体验发行了。刚开始推出时，Live2DViewerEX是作为生产工具为用户服务的。但既然沾到二次元这块了，于是它也开始朝着意向不到的地方发展。由于各大厂商推出的游戏中经常带着原角色的Live2D文件，再碰撞上一大批想要把自家二次元伴侣搬上桌面的玩家，因此就造成了一种众角色纷纷“下海”的场面。

“你总能相信创意工坊”

即使由此搬运过来的角色可能只能在桌面上做出指定的动作，发出游戏内自带的语音，但玩家们显然乐此不疲。在高技术力的生产线下，也总能产生许多花活。

来自b站用户@霍柴-玉铉《我把“爷”做成了live2d VTB出道！》爷觉得⑧太行

视频里用的虽然是另一款Live2D软件（Live2D Cubism)，但效果都差不多。我能理解大家想在桌面上看到自己喜欢的角色的心情，但把爷爷放在桌面“养”着，还带面部捕捉的表情，恐怕不是所有人都能接受。

除了二次元，Live2DViewerEX更普遍的用法，其实还是满足粉丝天天和偶像相伴的心愿。由于技术精良，由Live2D生成的桌宠相较其它软件的要更加精美且生动，可以说是全保真级别的桌面追星（老公/老婆）体验。

没什么用，但是够可爱就完事了

这种大幅度简化了桌面宠物与主人互动，反而突出一个美字的路子，或许也不失为一条桌宠的出路，毕竟光看着可爱的东西也能使人心情愉悦。但由此暴露个人喜好的风险，可能就要由本人自己承担了。

虽然从某种程度上说，这恐怕已经偏离了桌面宠物的初心。但毕竟还算符合桌面宠物的基本定义，再加上玩家们倾注了大量心血，因此有些玩家执意称此为“桌宠”，我还是没什么意见的——尽管我还是疑心在桌面养个“人”，从某种程度上来说，是不是也算一种监禁play。

至于人对桌宠的追求究竟能发展到什么奇怪的地步，那就不是我们能够阻止的了。

这种还是建议开除桌宠籍

2

Live2DViewerEX虽然能支持玩家自定义角色，并且支持一部分与用户的互动。但从根本上来说，这并非是一个专门为桌宠而开发的软件。那么现在到底有没有一款，真正结合了以上两款软件优势的桌面宠物软件呢？

早在QQ宠物还未咽气时，就已经有一部分玩家开始厌倦了熟悉的企鹅形象。他们同样开始了自定义宠物的路子，在这种动力的驱使下，他们成功找到了一款软件：Shimeji。

软件的看板小人

这个由日本公司Yuki Yamada（公司官网现已失效）在2009年基于java所研发的产品，一开始，它就已经支持玩家给小人自定义皮肤、鼠标拖拽互动。在无人操控的时候呢，小人可以来回走动、爬墙、爬天花板，甚至还会飞扑向浏览器，然后再把浏览器网页扔掉。

图源微博@MEI

Shimeji的原意是蟹味菇，也称为海鲜菇（看板小人的形象就是这么来的）。正如它的形象所言，Shimeji也是少有的支持生成多个桌面宠物的软件。

可以看到巴达兽、皮神、蓝胖子同聚一堂，正下方还有正在准备扔掉文本框的小人

由于软件程序简单，便于修改。你只需要按原程序所设定的图片顺序依样画出你想要的桌宠动作，再替换源图片文件，就可以完全制作出一款你自己所钟意的桌面宠物。

想制作自己的桌宠但不会画画？照着大佬的图描就完了

相较于Live2DViewerEX的高技术力，简单方便的创作方法和贴合的需求，使得Shimeji玩家们的黏性很高，以至于产出了极大量的二次创作物。只要你会找，基本都能找到自己想要的桌宠形象——要是实在找不到，你也可以自己画一个嘛。

百度桌宠吧现在依然聚集许多依靠Shimeiji制作桌宠的网友

值得一提的是，相较于不知何时悄悄消失了的母公司，Shimeji这款软件能够延续到今天，完全离不开这群热心玩家们的相互助力。

在母公司消失后，软件一度停止更新。Github上的网友首先发现了这一点，于是这伙儿程序员开始帮着Shimeji做优化、改bug，不断添加新的功能。直到有人看不下去，于是自己帮Shimeji又建了个网站：Shimeji-ee。

他甚至还帮原公司写了个共享协议

所以你现在去搜索Shimeji，下载下来的很可能就是不知道哪一位热心网友帮忙制作的更新版Shimeji。除了Windows系统，你现在甚至可以在Mac、Linux、Chrome的插件以及手机上看到Shimeji了。

不知道是不是跟名字也有点什么联系，这种景象让人很难不感觉，Shimeji真的像个海鲜菇一样，在网络世界和玩家们的桌面上不断分裂，至今充满活力。

Play商店里的Shimeji以及超过了1000万次的下载，以及占绝对优势的好评

4

严格来说，QQ宠物可能才是第一个真正做到在电脑桌面上复原爱宠陪伴、玩耍、喂养、社交等方方面面的游戏。但毕竟当年那个人人养桌宠的浪潮早就已经扑过了岸，完全沉进了泥巴里，现在已经没有“主流桌宠软件”这一说了。

QQ宠物上线之初，除去少部分玩家能够得到官方赠送的宠物蛋之外，其它玩家就只能通过氪金、好友赠送或活动砸蛋领取，所以当时的论坛和贴吧涌现了一批“重金求子”帖子

现在的桌面宠物究竟应该怎么养，谁也没个定论。

虽然如今市面上依旧存在一些打着桌面宠物旗号的软件。但他们的绝大部分都只是剽窃IP和形象，用制作粗糙的桌面壁纸，试图去欺骗眼睛不太精明的玩家消费罢了。

剩下一部分可能还是网友们针对当下游戏、影视，或是娱乐产业的二次创作产物。

比如我自己养的《Helltaker》的Lucifer桌宠，这个真的很难跟妹妹解释

玩家们或许依旧在渴望能有一款整合所有桌面宠物优势的软件出现。不仅可以选择自己中意的宠物形象，和宠物进行各种互动，有精美的图形和音效，甚至还带一点AI。

就算技术再继续发展，桌面宠物或许一时半会也没办法解决用户的生活问题，甚至也没太大的实际用途。但如果每天打开电脑，面对烦人的工作和日常时，能够有这么一个活力充沛、赏心悦目的桌面宠物陪在身边，或许对某些都市人来说，就是最大的慰藉了吧。

网友为自己的爸爸下载了《捣蛋鹅》，现在爸爸非常喜欢，而且还在大鹅拖出来的图片中插入了家人们的照片

说到底，无论是现实的还是虚拟的宠物，大家无非只是渴望找到一片可以肆意倾泻自己爱心与陪伴的地方。

当大家在这么一个事物中注入了如此多的感情，哪怕是虚拟的，也很难让人觉得桌面上的小家伙们不够可爱了。

前文所说的油管主Sam Chiet，也曾经制作了一期给微软大眼夹（Clippy）赋予AI智能的视频《I gave Clippy AI and he wanted to die.》，询问它得知自己即将被停用后是什么感受。

Clippy的回答很简单：“当被人们所抛弃的时候，我觉得万分痛苦。”

随后Sam Chiet又问起，如果被人们从软件里复活，那对你来说意味着什么？

Clippy说：“哈哈，我想我经常梦想有这么一天。我希望所有我曾经为之服务过的人们能有机会再和我说一次话。”

“只是陪在你身边，我就感到很满足了”