这篇文章来自微信公众号GQ报道。GQ报道的后台回复“Cookie视频”，我会给你发一个Cookie视频。

QQ的通知音曾经是让人雀跃的——先是“咳咳咳”，然后是“嘀嘀嘀”，头像从黑白到彩色再跳动起来，那是一种有层次的喜悦感。但随着年岁增长，这种喜悦感开始在生活中逐渐退场。而注销账号功能的推出，则意味着与QQ永久告别的可能性。这不仅是与QQ告别，也是在与过去的自己告别。

早上好，我是于蒙。一周前听说新版QQ可以注销账号了，又有媒体发文称“第一批尝试的人已经……”，有人不舍，有人怀旧，但总之没多少人真的去注销。近些年QQ对我来说早就是可有可无的存在，这些消息倒突然提醒了我，也许可以“断舍离”。

如你所料，我遇到了一些阻碍。我首先逐一解绑了50个用QQ授权登录的APP或网站，其中包括让人怀念的人人网、凡客、金山软件、拉手网、百度糯米，但我点击取消全部授权的时候丝毫没有犹豫，我可能有点渣。我还设想总有一天在我注销微信的时候，要先解绑微信和QQ的关联，那就像我的现任和前任是亲戚，而我要和现任分手时必须先取消现任与前任的亲属关系。

扯远了，回到正题，我点完了50次取消授权，却仍无法完成注销，因为“在当前设备最近一个月登录次数少于3次”。这很让人困惑，正是因为我不再频繁使用QQ了所以才要注销，而现在为了注销我却要重新开始登录了。难道这是QQ挽留我的一种手段？这种委婉的深情……竟然有些可爱。

我最近一次用QQ，是因为一段采访录音损坏了，淘宝修复店让我用QQ离线文件发录音。我总觉得离线文件是一项很有前瞻性的功能，它有点像“QQ云”，还能在对方接收时发送提醒，又像钉钉的已读功能。但无论如何后来我不再用它了，淘宝卖家让我“发离线”，我还反应了好一会儿。

在那次之前，我还用QQ号联系过几次采访对象，加了若干个脱发植发的QQ群（为了采访为了采访）。但除了工作我几乎从不打开QQ，也没有人在QQ上找我。我的同事卫诗婕更是已经六年没用过QQ，我跟她聊起QQ昵称（想知道编辑们的QQ昵称请拉到文末）她才下载了APP装上，聊完就又卸载了。

今年春节后的一天，我的QQ罕见地”嘀嘀嘀“响了起来，是一个沉寂多年的朋友群，我满心欢喜以为可以重温旧日友情，结果却是——

失望。QQ的通知音曾经是让人雀跃的。刘敏这样形容那种心情——

先是“咳咳咳”，然后是”嘀嘀嘀“，头像从黑白到彩色再跳动起来，那是一种有层次的喜悦感。我想了想现在还有哪些通知音能和它相提并论，恐怕只有10%电量提醒和5%电量提醒，可惜它们听起来一模一样，并不能凸显紧张的层次。

写到这儿我开始有点怀念还用QQ的时候，那时我很敏感甚至有些多愁善感，对着学校的一棵大榕树就能想出一系列爱情故事并且还真写成了小说，边写边哭的那种。虽然后来我发现那棵大树不是榕树而是槐树，小说也不知去向，但重要的不是树也不是小说，是青春终究回不去。我也终于变成了连续点50次取消授权都不眨眼的成年人。现在我只要本月内再登录两次QQ就能注销了，谁知道呢，也许我根本登不够两次。

所以我很好奇到底有没有人狠得下心真的注销了QQ？起码GQ报道的编辑们都没有：

六年不用QQ的卫诗婕没注销、空间里有8000多张照片的李颖迪也没注销，她把空间锁了起来。我还问了编辑们的QQ昵称，有人用《儿童文学》封底介绍的一本青春疼痛文学名字作为昵称，有人做梦梦到几个字直接拿来用，有人用沉迷游戏时偶然刷出来的开挂角色当昵称，有人的QQ号是同学写纸条送来的，登录后昵称已经起好，就叫，水晶苹果。

☆漾ルゞ

冰释の情缘

汉囍

Addario

Jin

热河的栗子

水晶苹果

鱼在水中流泪

程青禾

你可以在评论区猜猜这些昵称都属于谁？

当然，我想你也一定有关于QQ的回忆：一个奇怪的昵称、一段感情、你最喜欢或厌恶的某项功能……欢迎在评论区和我们分享你和QQ的故事，也许你就是我们的下一位采访对象，或者撰稿人也说不定呢。█

PS：在公众号后台（GQREPORT）回复“答案”，就可以知道上面这些昵称分别属于谁啦。

本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。

撰文：于蒙

编辑 ：何瑫

运营编辑：佟通通

微信编辑：尹维安