这是汶川地震5个后再次怀孕的妈妈的故事。他们失去了爱，重新孕育了新的生命和希望。

全文约3310字，阅读约需6.5分钟

2008年5月12日，是她们生命中最黑暗的一天。那场地震带走了她们的孩子，也几乎摧毁了整个家。为了忘却锥心之痛，这群从地震中走过来的妈妈很多都选择了再孕。

再孕之路，或多或少，总有艰难。年龄偏大、心情焦虑、孕期营养不良，是她们普遍面对的问题。有的妈妈甚至经历了多次试管婴儿的尝试，才如愿怀孕。

从呱呱落地到咿呀自语、蹒跚学步，孩子总是长得很快。妈妈们也从零开始，重新当一次母亲。对于很多再孕妈妈来说，并不仅是自己孕育了这个孩子，而是这个孩子把自己从不眠不休的悲伤中拉扯出来，重获新生。

2013年，新京报记者采访了多位震后再孕妈妈，五年后，记者再次走进这些家庭，孩子们长大了，有的妈妈在坚强地生活，有的家庭依然走不出伤痛的阴影。

▲位于都江堰北部的宝山公墓，建了一座地震遇难学生纪念园，2008年地震中很多在新建小学和聚源中学遇难的孩子都安葬在这里。每到遇难孩子的生日、“5·12”纪念日和逢年过节时，这些再孕妈妈都会带着现在的孩子来看望静静躺在这里的哥哥姐姐们。摄于2018年4月。

今年清明后，再孕妈妈刘莉在女儿慧姗的QQ空间里写了一篇《十年》：

“朝霞映着楼下粉色的蔷薇，彰显着晚春依依惜别的清朗秀丽。窗外一股凉风掠过我的发际，丝丝的白发已经失去了那年青丝的柔软。我依然伫立在那里等待。他们说时间是治愈伤口的最好良药，我说时间是一瓶上了年限的红酒，每当你去品尝它的时候，其中的滋味会让人醉让人哭，酒虽美但最伤情......”

▲2018年清明后，震后再孕妈妈刘莉在女儿胡慧姗的QQ空间里写了一篇《十年》。她把女儿的QQ空间改名为“凤凰重生”，经常更新各种新老照片和文章。摄于2018年4月。

汶川十年

五个再孕妈妈的故事

（2008-2013-2018）

▼

再孕妈妈：刘莉，现年50岁。

再孕孩子：胡慧恩，女，2009年9月29日出生。

遇难孩子：胡慧姗，女，1992年10月11日出生，在2008年汶川地震中遇难。

▲2013年4月 刘莉和再孕孩子 2018年4月

2013年4月

慧姗是个文静的女孩，她喜欢文学，最崇拜韩寒。初二的时候，她写了一本小说——《我的灵魂系着你》，讲述了一个高中女生和韩国数学天才的恋爱故事。小说的结局是悲剧，女主角得血液病离世，她的灵魂在天堂望着心爱的男生。文中有这样一段独白：“黑夜算什么，只要有流星的点缀和我们紧握的双手就足够。”

刘莉不忌讳谈起慧姗，她清楚地记着女儿活着的日子：15年6个月23天。失去慧姗后，刘莉为她建了QQ空间，在里面上传女儿的照片、爱吃的菜和曾经看过的书，总觉得女儿就在身边，“我想让她的灵魂有一个居住的地方”。

小女儿慧恩懂事后，刘莉经常跟她提起慧姗。“你有姐姐吗？”“有的。”“姐姐在哪儿？”“在天上。”

▲刘莉把胡慧姗掉的第一颗乳牙做成了吊坠。摄于2018年4月。

2018年4月

50岁的刘莉，虽然身体越来越不好，但这个全职妈妈依然细致用心地把9岁的慧恩收拾得像个小公主，也会经常带着她和小伙伴们出去玩。家中只有丈夫一人打工赚钱，经济压力很大，不过，小女儿挺乖的，这让她比较满意。

刘莉从来没有，也不愿意忘记过去，她保留着所有采访过她的报纸杂志，会以各种方式纪念在地震中遇难的大女儿慧姗：床头柜里保留着她的脐带，把她第一颗掉的乳牙做成吊坠，把为她建的QQ空间名字叫做“凤凰重生”，“十年了，不管时间走多远，我仍然想你”。

刘莉从没觉得女儿离开，她其实也希望大家都记得慧姗。以前她对孩子期望太多，现在只希望孩子平安每一天。

▼

再孕妈妈：赵小青，45岁。

再孕孩子：陈欣媛，女，2009年6月29日出生。

遇难孩子：陈军，男，1996年8月20日出生，在2008年汶川地震中遇难。

▲2013年4月 赵小青和再孕孩子 2018年4月

2013年4月

2008年，念六年级的陈军学习不是太好，他喜欢踢足球，梦想是当体育老师，床头贴满了超级女声何洁的海报。那个时候的陈军已经像个小男子汉，会在妈妈生病时去买药、喂饭，还会修电灯、收音机。

赵小青一家住在都江堰一处50平米的廉租房里，每月租金40元。她最头疼的是经济上的压力。4岁的女儿媛媛最爱漂亮的裙子，梦想着学芭蕾舞。母女俩最爱玩一问一答的游戏。“妈妈爱不爱你？”“爱！”“妈妈老了走不动了，咋个办？”“我扶你嘛！”

▲陈军生前亲手制作的一个卡通钱包。他的物品都被放在家中卧室衣柜最下面的一层抽屉里。摄于2018年4月。

2018年4月

如果不是开朗的性格，真不知道赵小青怎么熬过这样艰难的生活。当年基金会发的6.8万元救助金基本用完了，如今靠着几百元的低保，再加上周末两天一百元不到的微薄收入带着乖巧的女儿媛媛过着豁达的日子，“虽然穷，但我不自卑，能过就行，也不在乎别人看法”。

她总告诫女儿：“不要和人比，我们永远脱不了贫，没钱，没车......”。女儿说：“穷就穷，我长大挣钱给你买！”两人出门都是步行，最长的路是去三妹家，要走8小时，但媛媛很乖，从没有怨言。前些天学校春游，给了媛媛20元，她没花一分钱。

虽然赵小青从没忘掉儿子一天，每次想起都会觉得是刚发生的事，但越来越懂事，还经常拉着她 “摆龙门阵”的女儿变成了她的“小棉袄”、“安慰剂”。

▼

再孕妈妈：黄长蓉，现年51岁。

再孕孩子：王俊杰，男，2009年3月10日出生。

遇难孩子：王莉，女，1987年10月18日出生，在2008年汶川地震中遇难，当时已有身孕。

▲2013年4月 黄长蓉和再孕孩子 2018年4月

2013年4月

2008年5月12日，遇难的王莉怀着6个月的身孕。她从小就很乖巧，经常对妈妈说：“等我长大了，你的日子就好过了。”如果没有那次地震，黄长蓉应该会顺利地升级做外婆。

2009年，黄长蓉产下一名男婴。4岁的王俊杰精力充沛，让她经常感到力不从心。黄长蓉最担心的是自己老得太快：“等俊杰20岁的时候，我已经62了，想帮衬都帮不上。”

▲黄长蓉只留了王莉的几张照片。摄于2018年4月。

2018年4月

黄长蓉说，“现在就像奶奶带孩子”，和儿子也有代沟，只希望他能好好学习，以后有出息。现在家里有十亩地种水稻小麦，57岁的丈夫也会外出打工，以后就会有经济压力，只能过一天是一天。

如今的王俊杰调皮，很倔，不听话的时候说什么都不管用，但身体健康，从小吃穿都不用管，不粘人，还会自己煮蛋、烧米饭。

▼

再孕妈妈：叶红梅，现年50岁。

再孕孩子：祝叶桂川（改名前叫“祝叶安澜”），男，2011年5月20日出生。

遇难孩子：祝星雨，女，2000年11月28日出生，在2008年汶川地震中遇难。

▲2013年4月 叶红梅和再孕孩子 2018年4月

2013年4月

叶红梅家的客厅墙上一直挂着女儿星雨的照片，和大部分在地震中失去孩子的母亲不同，她每天都要看一眼星雨的笑脸才能安心。地震后，叶红梅夫妇原本不想再要孩子，后来看到别的妈妈纷纷怀孕，才又有了再生一个的念头。

再孕不易，经过两次试管婴儿失败后，叶红梅终于怀上了。2011年5月20日，儿子出生，爱读书的丈夫给他们的孩子取名“祝叶安澜”——“不管遇到多大的波澜，都能平安度过。”

▲叶红梅把祝星雨的照片都公开放在屋里，感觉女儿还在家里一样。她说，“生孩子后本来都收掉了，但还是想她，最后还是摆出来，心情就好了”。摄于2018年4月。

2018年4月

叶红梅坦言，夫妻俩的身体都不如从前，现在就靠丈夫打零工养家，再过十年孩子正是用钱的时候，不知道那时怎么办。

最早的特抚救助金因为生孩子取消了（最早100元，现在涨到600元一个月），“但其实生了孩子有更多的难题需要更多的钱，希望政府能继续给再生育的家庭”。当年政府只给交了最低的养老保险，都没有医保，以后都是各种问题。

男孩比较调皮，还长期生病，比女儿操心多了。

▼

再孕妈妈：李云兰，现年41岁。

再孕孩子：廖润慷，男，2009年10月19日出生。

遇难孩子：廖冰，女，1997年10月5日出生，在2008年汶川地震中遇难。

▲2013年4月李云兰和再孕孩子（左）

2018年4月李云兰的丈夫不愿提起过去，也不愿外界打扰儿子，父子未出镜。（右）

2013年4月

廖冰有一双爱笑的眼睛，学习中等，喜欢跳舞，是个小话痨。如今走在路上，看到十多岁的女孩，李云兰经常还是会走神：“如果小冰还活着，应该也长这么大了。”

地震一年后，李云兰顺利生下小儿子润慷。润慷的性格有些内向，很爱粘着妈妈。李云兰翻看廖冰的相册时，润慷问妈妈：“这是谁？”李云兰低头搂了搂儿子：“这是你姐姐。”

▲廖冰用过的课本和磁带都放在家中阳台的书架上。摄于2018年4月。

2018年4月

2018年4月 李云兰自嘲如今反应没以前快了，带儿子很累，“比以前多操心一万倍”。

夫妻俩现在每天在夜市摆摊卖土豆花养家。老公很喜欢女儿，不喜欢提过去，也不愿意外界打扰儿子。

汶川十年，

缅怀逝者，

致敬重生，

祝福未来。

2018年摄影/采写：新京报记者浦峰

2013年摄影/采写：新京报记者薛珺

编辑：小麦

值班编辑 吾彦祖 花木南