法国《Petit Livre D' Amour (C.1500)》手稿，一名男子将心放在marguerite flower上，象征他的爱人。

利维坦：说到心脏，现在著名的微创手术机器人的名字叫达芬奇。第一个设计应用是心脏瓣膜手术。原因是达芬奇纪念医学，特别是心血管领域的突出贡献。

达芬奇当年为了研究，曾解剖过30多具尸体，按照贡布里希的话说，“他对学者的书本知识不感兴趣，跟莎士比亚一样，他大概也是‘不大懂拉丁语，希腊语更差’”，但这丝毫没有妨碍达芬奇在诸多领域的惊人发现。达芬奇曾解剖过一名100岁男子的心脏，这也是对于冠状动脉疾病已知最早的描述。他对心脏动脉瓣的研究领先了世界400多年，最核心的贡献当属他发现了心脏瓣膜开合的机理。

达芬奇绘制的人类心脏（c.1513）手稿以及局部放大图

达芬奇绘制的心脏瓣膜

不过话说看了达芬奇的心脏手稿，并没有觉得心脏和心形符号差别很大……很像草莓或松果啊。

文/Karl Smallwood

译/一粒宸

校对/药师

原文

水果姐凯蒂·佩里（Katy Perry）身着心形演出服，照片拍摄于2011年3月。

现代文化中，心形可算是流传时间最久、公认范围最广的符号之一。它又是如何产生的呢？与心形相近的图案可追溯到数千年前。具体说来，远在公元前3000年，很多陶器上都可见到非常明显的心形图案。

然而，这些图案代表的其实是无花果或常春藤的叶子，和人的心脏一点关系都没有。和爱心的关联就更无从说起了——至少在初期是这样。

回溯历史，你会发现，不同的文明都会使用到类似的心形符号。例如古希腊文明、克里特文明、米诺斯文明、迈锡尼文明、古罗马文明和古科林斯文明等。当然，再强调一次，这期间出现的心形符号只是各种叶子的缩影。

例如，古希腊文明中出现的葡萄叶子就近似心形，但它代表的含义是：酒神狄俄尼索斯（Dionysus）、富饶和狂欢。

常春藤叶子

在公元4世纪的以弗所古城，常春藤叶子的意象还兼具一种隐含义——妓院。

由于这种植物寿命长、生命力顽强，它的图案也常出现在古希腊和古罗马早期的棺椁坟墓中。有趣的是，佛教和这些地区毫无渊源，却也会出现类似的心形符号。在佛教中，它代表菩提，一种涅槃智慧。

虽说这个时期的心形与现代的心形极为相似，但是，我们也不能肯定它们的确一脉相承。由于目前还缺少充分的直接证据予以证实，因此很遗憾，心形的起源这个问题依然是个未解之谜。

此外，还有一种观点认为，心形符号源于一种已经灭绝的植物罗盘草（silphium），它在古代是一种非常有效的避孕药品。

公元前570年到公元前510年间使用的一种古希腊银币，图案为罗盘草的种子。

那时罗盘草的买卖利润丰厚，因此，在它的产地昔兰尼（Cyrene），人们将它的图案印刻在钱币上。

这种植物除了种子的形状以外，它的种荚也与心形相像。无论这些植物的叶子和种荚是否是心形符号的雏形，人们还是倾向于认为，它们之间存在一定的联系。

众所周知，早期的阿拉伯医学家在解剖学领域取得了卓越的成就，但是，到了中世纪，教会的介入使得解剖学的发展止步不前甚至濒临失传。也由于教会禁止人体解剖，很多医生除了参照早期的解剖学研究，也别无他法。

而在早期，学者们对心脏的描述主要有两种：一种是外形酷似松球，另一种如一片倒置的叶子，叶茎就相当于人的动脉分支。

《梨之恋》的手稿中，一张形似大写字母“S”的插图：一位男子正将自己的心献给他心爱的女人

13世纪的一篇佚名法语作品《梨之恋》（Roman de la poire），讲述了一个简单的爱情故事。插图中，一名男子将自己的心交给了所爱之人，这也是目前为止最早的用心形代表真心的图画，这本书也因此为更多人所熟知。

这颗心的形状和松球类似，与同时期医学文献中的记载保持一致。而几乎在同一时期，丹麦王室成员的纹章上也出现了醒目的心形图案。

到了14世纪早期，乔托·迪·邦多纳（Giotto de Bondone）在巴多瓦阿累那教堂创作的一组壁画中（上图），也有一幅将心交给耶稣的画面。

从那以后，心形符号开始广泛传播。一开始，心形的尖儿冲上，到了15世纪左右，心形倒置过来，变成现在熟悉的样子。

同样在这个过程中，心形大头的一端也演化出越来越明显的凹陷。正如前文提到的，有一种观点认为这是在模拟植物的叶子，当然也可能是其它原因。

盾牌上象征耶稣被钉在十字架受难的五个伤口（c.1530s）：除了心脏，其他身体部位的描绘都相对精细准确

1457 年的浪漫寓言故事《痴情的心之书》（Le livre du Coeur d'amour épris）中出现的心的形状

16世纪一幅手握心脏的手稿作品（惠康图书馆）

无论哪一种，在那之后的数百年间，发生了诸多重要事件，也见证着心形符号逐渐普及的过程。

讽刺的是，那时的人们无法确知心脏的真实形状，很大程度上是由于教会的出现，也同样是这些教会，在心形符号的传播上又发挥了必不可少的作用。比如在1673年，天主教修女玛加利大·玛利亚·亚拉高（Saint Margaret Mary Alacoque）描绘的“耶稣圣心”就有所体现。

荆棘环绕，同时有火焰的耶稣圣心

虽然这颗心的周围有荆棘环绕，有时还会有火，但它的形状与现代的心形已非常接近。在那之后的数百年中，天主教会广泛使用这样的心形符号。

昔日的新西班牙总督辖区国家博物馆，位于现在的墨西哥城，其中一幅油画《巴洛克式耶稣圣心》（Sacred Heart in Baroque）的局部。

随着心形符号日渐流行，其象征心脏的涵义日趋普遍，很多艺术家和其他领域人士也纷纷使用这个图像。

路德玫瑰

甚至宗教改革的领袖马丁·路德（Martin Luther）也是如此。他设计的教会徽号“路德玫瑰”就有心形符号。而他是在1519年设计出来的，比“耶稣圣心”早150多年。

1530年，路德在一封信中阐释了这枚徽号上各个图案的涵义：

“我很愿意向你说明设计这枚徽号的初衷，以及它缘何能够代表我的神学思想。首先，黑色十字架置于红心之中，这是要提醒我们，正是因相信受难的耶稣才获得了救赎。‘因为人心里相信，就可以称义；口里承认，就可以得救’（《罗马书》10章10节）。十字架是黑色的，它象征死亡，它也让我们痛苦，但是，这改变不了红心的颜色，也不会摧毁其本质。也就是说，它不会扼杀生命，而会延续生命。‘义人必因信得生’（《罗马书》1章17节）。所谓信，就是相信耶稣。这颗心放在一朵白色玫瑰的中心，表明信心带来喜乐、安慰和平安。”

人们通常认为，将心形符号视为心脏的做法是从圣女玛加利大开始的，而这段话刚好反驳了这种说法。但是，她还是在心形符号的传播上起到了很大作用，将其认知范围从基督教拓展到了天主教。

法国的扑克牌红桃K，约1827年

在“耶稣圣心”之前，还有一件重要的事，刚好推动了心形符号的普及。那就是15世纪晚期后，法国出现了扑克牌的四个花色，分别是红桃、方片、梅花和黑桃。

纵使宗教压力迫使医学界在此后数百年间进展缓慢，但是最终，解剖学的知识还是得到广泛传播和应用。无论是阳春白雪，还是商业营销，都可见到它的踪影，它不仅是人心的代表，也是爱情的象征。

虽然心形的起源和心脏并没关系，二者的形状也相去甚远，但它在人们心中所代表的意义早已根深蒂固，而且，这种地位在短时期内也很难被动摇。

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 thegoatjoe