《飞雪连日射白鹿,笑信侠倚壁鸳鸯》是金庸给自己写了14部长篇小说的大连,横批是他的短篇小说《月女剑》。
金庸、古龙、梁羽生,这些已经开始远去的名字如雷贯耳,承包了几代人青春的回忆。金庸和古龙,作为文坛武侠流派的卧龙凤雏,塑造了无数经典的形象,即使斯人已逝,他们笔下的角色依然被人们长久地怀念着。
金庸的单字女郎
金庸似乎格外喜欢用单字来给他笔下的女孩子起名,他虽然也创造了一些有三个字姓名的姑娘,但那些他笔下相对经典和为人所熟知的姑娘几乎都是单字的名。
“风陵渡口初相遇,一见杨过误终生。只恨我生君已老,断肠崖前忆故人。”这是金庸的小说《神雕侠侣》中的诗句。峨眉派创始人郭襄也曾是一位年少慕艾的少女,她在风陵渡口初见杨过,从此爱恋了他一辈子。
郭襄,简简单单的姓,干脆利落的名,却如同一蓬骤然绽放的烟火,让人感受到了那种一生只能绽放一次却绝对让人无法忘怀的浩大爱意。杨过不爱他,她此后便再未陷入爱情。
郭襄的妈妈正是射雕英雄传里古灵精怪的俏黄蓉,黄蓉是桃花岛主黄药师的女儿,自小颇受宠爱。
她长大以后出门游历,遇到了傻兮兮的郭靖,又想戏弄他,又想保护他,最终二人成为了一对眷侣。如今提到黄蓉,人们的心中总会浮现出一个笑颜灼灼、花骨朵一般灵动可人的女子。
赵敏则是金庸小说《倚天屠龙记》中的女主角。不同于“黄蓉”这二字的灵动,赵敏的名字听起来古朴大气。如同这个名字一样,赵敏是一个生为女儿身,怀有男儿志的刚烈之人。
她是汝阳王家的郡主,自小就期许自己能做出一番大事业。她长相明艳,却端庄大气,本来是去奉命剿匪,却爱上了敌军首领张无忌。毫不犹豫的,这个敢爱敢恨的女子从此和张无忌共进退。
最终,她赢得了张无忌的心,和爱人退隐江湖,成为了一对神仙眷侣。
金庸像手握神笔的马良,将这一个灵动的字点给笔下的女孩们,于是那一个个书页中的铅字就像被点了眼睛的龙一样活了过来,成为了读者心中一抹无法遗忘的倩影。
古龙的叠字姑娘
金庸的作品大多有一个宏伟的叙事观,个人的情感和国仇家恨掺杂在一起,读起来分外荡气回肠。与金庸截然相反的是,古龙笔下的故事更加轻松,江湖儿女聚在一起,是朋友就同甘共苦两肋插刀,是仇人就刀剑相向你死我活。
古龙和金庸还有一点不同,在给自己笔下女子起名的时候,古龙似乎更加喜欢用叠字。
武林外史中,沈浪周围萦绕着两个绝世美女:一身仙气却心狠手辣的幽灵宫主白飞飞,以及心地善良却刁蛮任性的大小姐朱七七。数年来,关于沈浪更爱白飞飞还是朱七七这一话题的讨论度一直高居不下。
白飞飞一生渴望自由,却被母亲、被仇恨囚禁,最终悲惨地死去,成为一抹让人无法遗忘的白月光。她名字里的“飞飞”也因此而带上了哀怨的颜色。
朱七七则截然相反,七这个字本身就带着一点少女的韵味,例如在神话故事里,仙女有七个,七公主是最小的那个。
古龙若是起名为“朱七”,那这个名字则过于简洁,听起来更像是一个莽汉。叠字的“七七”则既能彰显出她被百般娇宠,又能让人感受到她的灵动可人。
有人认为,古龙给他笔下男性起的名字都飘逸俊秀,女性却大多敷衍了事。苏蓉蓉、田思思、张洁洁......这些名字更像是随意取下的。
其实不然,古龙的人生经历十分复杂,他在童年时期接触的女人很多来自烟花之地,而那些女人就有着这样随性又艳丽的名字。她们之于男人像是一阵风,轻飘飘地来,又轻飘飘地走,不留下任何痕迹。
古龙笔下的女人也多是如此,四条眉毛的陆小凤很受女人喜爱,走到哪里都有美人投怀送抱,她们却不会想要留住他。
在天亮之后,爱意像潮水一般从这些女孩的心中退却,她们也许会期待下一次相见,却绝不纠缠。
楚留香的妻子张洁洁温柔明媚,笑眼如一弯盛着光的月牙,她人如其名,洁净美好,又善解人意。最终她选择放楚留香离开。让爱情在最美好的时候结束,它就会永远鲜妍。
这就是古龙笔下的女孩,有着看似简单实则朗朗上口的名字和果决不拖沓的性格,以及无比潇洒的爱情观,让读者在很久以后依然能够陷入遐思,回味无穷。
远去的香港文坛
近来,香港著名小说家倪匡于7月3日逝世的消息使得无数人震惊叹惋。
倪匡是上个世纪香港著名的科幻小说家,人们把他和金庸、黄霑和蔡澜并称为香港西大才子。倪匡写下大名鼎鼎的推理小说《卫斯理》正是受到金庸的鼓励。
而古龙则是倪匡的莫逆之交。古龙的作品曾经不受当时文坛所喜,是倪匡读过之后,向杂志推荐的他。
古龙曾经亲自说过:“若有人拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的只有我一人。”这话听起来,像他笔下的人物一样,扑面而来一股江湖气。
1985年古龙去世,倪匡吊祭的时候忍不住挥泪当场。倪匡知挚友爱酒,遂买了四十八瓶洋酒为友人陪葬。这件事情颇具一种很古典的浪漫情怀,很像是他们笔下肝胆相照的大侠们能做出来的事情。
2018年金庸去世的时候,倪匡曾经向采访中坦言自己很寂寞,老友都已长眠地下,只剩下他一个人,孤独地回忆着远去的时代。
金庸、古龙、倪匡,还有黄霑,这些个名字随着主人的去世而离我们逐渐远去,正如同上个世纪香港的文坛一样变得模糊不清,旧的作品逐渐被新的作品取代。
但是他们塑造的人物形象却并不会因此而被遗忘,反而会经久不衰,如同被赋予生命了一般永远存活在人们的心中。无论过了多少年,人们都会记得故事里的爱恨情痴。
正如时至今日,依然有人会去争论阿朱和阿紫哪个更美好,去纠结沈浪到底更爱白飞飞还是朱七七。无论是金庸笔下的单字姑娘、还是古龙的叠字美人,都让人觉得妙不可言、唇齿留香,难以忘怀。
这些美好的女儿形象同她们灵动可人的名字一起,同那些将她们创造出来的文学巨匠一起,永远地留存在了一代又一代人的心中。