2004年清华，北京大学BBS突然爆出一名女子。

她脸袋圆润，算不上惊艳，穿着有些乡土气息。

但就是这样一个女人，用夸张的自拍照，妖艳魅惑的poss姿势，零散而浮躁的文字，开启了一代网红潮流。

她是芙蓉姐姐。

江湖人称：网红鼻祖。

图片来源：鹏鹏娱乐君

芙蓉姐姐的横空出世，令网上一直流传着这么一句话：芙蓉一出，谁与争锋。千秋万载，一统江湖。

此后数年，紧跟在芙蓉姐姐其后的网红们， 仿佛都似有似无模仿着她的爆红路径。

一年后，网上又出现了两个男孩。

一个叫黄艺馨。一个叫韦炜。

但这一次，不是在网站上，而是大学宿舍。

或许因大学无聊，或许因喜欢，他俩对着视频唱了一首《as long as you love me》。

这是美国歌手后街男孩的歌。

而在这次模仿中，黄艺馨与韦炜无论是表情、动作，还是是眉宇间的挪动，都十分夸张。

看客们乐得不行。

他们火了。

自那时起，网友给他们取了一个名号：后舍男生。

后舍男生的爆红，令他们直接被太合麦田签约，随之闯进娱乐圈。

没多久，他们还真的发行了单曲《哦咦哦咦啊》。

随后参演偶像剧《青春进行时》，与当年不算大火的井柏然、张馨予、付辛博合作。

一夜成名。

而就在同一时期，沉珂出现了。

说到沉珂，大多数人或许还不认识，但一提CK，想必每个90后的青春里，都出现过这个名字。

QQ空间卷席90后的青春时，CK曾以烟熏妆、熊猫式的黑圈大眼睛，忧郁愁闷的大头贴，成为无数90后的空间必备照。

她抽烟、纹身，打耳洞；颓废、沮丧，写繁体文，几乎是一个年代的标记。

图片来源：哔哩哔哩

2007年，CK更以一首《飞向别人的床》在网上爆红。

但这首歌，因歌词过于暴露，现已被禁。

网红的历史从这里开始。

而又从这一年走向巅峰。

随着互联网的逐渐普及，大多人开始将视线投到现实。

2009年10月，上海地铁陆家嘴，在那里，罗玉凤似乎并不知道， 她的举动，即将将她推到名利之巅。

罗玉凤是典型的80后，并不关心90后的颓废文学，在她心中，只有一个梦——征婚。

那些天，过往的行人总会看到，一个梳着二八分，头发带有一点黄，个子不到1米5，龅牙，黑皮肤的女子，总是拿着传单，见人就发。

图片来源：优酷娱乐

有人随手拿起看了看，传单上写了一大片，但总结起来就几点：

1.非名牌大学不嫁。

2.身高176——183左右。长得越帅越好。

3.无生育史。

4.年龄25--28岁左右。

再看罗玉凤的个人介绍：

本人85年阴历8月初9日生。阳历生日为9月23日。身高146cm。平时穿高跟鞋153cm。体重40kg。现就读于綦江师范学校获中师文凭。

这般要求，却想寻一金龟婿，不是天方夜谭吗？

网友们笑遍全网。

但她无所畏惧。

被外界抨击得最狠时，罗玉凤总是显得不屑一顾，她力挺自己：

“9岁起博览群书，20岁达到顶峰，智商前300年后300年无人能及。”

“世界上有一半的男人，看到我就想逃跑，另一半我看到他就想逃跑。”

言论一句比一句雷人。

她火了。

网友们刷屏给了她一个封号：凤姐。

值得一提，后来的王守英、虹桥一姐、虹桥一哥等网红，都若有若无带着凤姐成名的气息。

一样博取大众的眼球。

一样无所不用其极。

当然，在这些人中，不乏出现意外红火的。

凤姐爆红没几个月，几乎是同一时期，杀鱼弟走到了大众视野。

当时，网上突然盛传一个帖子《苏州最年轻杀鱼弟！绝对震撼你的视网膜神经》。

这位杀鱼弟肌肤黝黑，脸上带着成年人的忧愁，其杀鱼宰鱼的动作，更是游刃有余，一气呵成，丝毫不脱泥带水。

但，最令人惊讶的，还是他杀鱼的眼神，狠、准、冷。

透过那冷漠的深情，你仿佛看见，那手下的不是鱼，而是烈狱般的人生。

图片来源：网络

就因这几张杀鱼动作，杀鱼弟火遍全网。

那年，他11岁。

但与凤姐的浮夸做作不同，人们在杀鱼弟身上看到的，更多是来自平凡人的无奈。

或许大众已不再痴迷浮夸，而是慢慢接受现实。

杀鱼弟爆红的同一时期，人们又在江西街道上，“挖掘”了犀利哥。

他与小男孩有着一样的艰难生存环境。

甚至愈发落寞。

一天，某网友随手拍了几张照，随后写了一张帖子发到网上。

照片中的人，正是犀利哥。

他在街头的流浪，衣着破烂，头发凌乱不堪，嘴中叼着烟，一副'众人皆醉我独醒”的模样。

图片来源：网络

而这幅样子，也令他一爆而红。

以上人物的事迹我们不难发现，在网红界，新奇的事物，独特的造型，似乎一直是流量汇聚的不二法则。

而就在杀鱼弟与犀利哥皆因造型火遍全网时，2018年的秋天，杭州租房小吴也因奇特的眉毛风靡一时。

那天，还未满18岁的他，好不容易在杭州找了个工作，准备上班前去理个发，好显得精神一点。

怎奈初出社会，他被黑店骗了4万。

小吴气急败坏，因实在没钱，只好拨通了投诉电话。

就是这个电话，令媒体注意到他。

记者前去采访，小吴粗黑的眉毛，厚重的嘴唇，显得很有喜感。

网友们一看，乐了。

小吴也就火了。

这一爆火，将这个前一秒还为4万苦恼的男孩，变成了月收入保守40万的网红。

那段日子，他站在流量巅峰，享受一生都未曾有过的待遇。

他去了《快乐大本营》，接了无数商演，还与吴镇宇同台演戏。

仿佛就在一瞬间，小吴从最底层，走到了最繁华的舞台。

人人喜爱。

人人追捧。

最红时，有一天记者问小吴，目前有什么理想。

小吴想了想，说：“想找个温婉善良的女孩谈恋爱。”

“什么类型的？”

“像赵丽颖那样的。”他一脸的自信。

可，就在去年，网上突然爆出小吴与女网友裸聊，他的人设顷刻崩塌。

一夜间，人人唾骂。

这一天距离小吴爆红不到半年。

没多久，智族GQ前去采访他，有人提出让他拍个视频给赵丽颖。

他不肯拍。

记者记得，那时小吴的表姐夫说了一句：“你看你家里欠那么多钱，不为自己考虑，也要为你的父母考虑吧。”

他这才答应。

再后来，他彻底消失在大众眼前。

没了工作。也没钱还债。

流量自古都是双刃剑，成败只在一瞬间。

小吴只是孤例。

这些从普通人中贸然走进大众视野，成为焦点的人，在享受过爆红的喜悦后，皆无法做到善终。

芙蓉姐姐身为网红鼻祖，红遍全网那些年，她有了史无前例的夺目，推出个人单曲，演了不少电视剧，还办了个人演唱会。

其名气，简直就是一线大咖了。

有一回，剧组看中她的人气，竟要求她与张默演情侣。

剧组特意安排张默对芙蓉姐姐一见钟情，随之猛烈相爱。

但张默拒绝了。

“不能这么干，咱电影还是得尊重这个。”

不过，那之后，芙蓉姐姐的头衔上，又增添了中国内地女演员、歌手、主持人的称号。

截图来自：百度百科

有一年她做客《东东脱口秀》，依仗着名气，还在节目中大放厥词：“要嫁的人对方资产至少十个亿。”

惊得男主持人立即趴在沙发上，表示叹服。

图片来源：东东脱口秀

可谁又能想到，高姿态如她，没几年，却突然深陷“整容门”与“劈腿门”。

随后人气消散。

据称，后来的她，结了婚，生了个儿子，但与男方未领证，男友也出轨了。

现今她一人抚养孩子，不再露面。

网红鼻祖寂寂无名。

而紧跟在芙蓉姐姐身后的后舍男生，在互联网飞速崛起之时，也在歌坛蹦跶了几年。

最巅峰那年，他们还参加了北京电视台的春节晚会。

十分风光。

可，也正是在那一年，他们的合约到期了。

之后两人宣布不续约，要求单飞。

同年11月，后舍男生彻底落寞。

现今在搜索引擎打出这四个字，排名第一的，就是显示韦炜死亡。

图片截图：百度

不过真实性如何，也就无从查证了。

他们退隐这些年，娱乐圈依旧在转，当初让他们爆红的后街男孩，又出了不少新歌，举办了好几场世界巡演。

去年，还发行了新专辑《DNA》。

可后舍男生已陨落。

再也不复存在。

至于与他们同一时期爆红的另一网红CK，一度红到成为90后们的精神偶像。

可没几年，CK莫名陷入“自杀门”。

那时QQ空间盛传，称CK患有抑郁症，已经不在了。

2008年2月13日，更有人称，CK死了。

此后，她再也没有出现。

而她消失这些年，当初以她为信仰的90后，都在慢慢长大，每个人都有了新的方向与追求。

也在网上浏览了一轮又一轮网红的蜕变。

只是不知道，会不会在某个时期，看到过去的空间，只觉得自己太傻？

不过，2015年12月22日，CK突然在微博发声了，表示她还活着。

可没有人关心了。

新的网红层出不穷，即便她活着，已没了市场。

她活着的消息，在凤姐大红大紫的新闻里，也不被任何人听见。

那时候，凤姐正在上综艺，拍了数不尽的广告，还被凤凰客户端邀请成为主笔。

外界甚至一度以为，凤姐能成为例外，将是一代普通人的逆袭楷模。

最风光时，凤姐还高调表示，“我到美国了，我要去找奥巴马了。”

随后表明决心：“出国就没有打算回去。”

她的故事，在这一年似乎就要结束。

普通人走上巅峰，成为逆袭者。

可谁又能料到，这不是结束，而是鄙夷的开始。

有人拍到，去到美国，她活得很惨。

给人修脚。

图片来源：百度百科

发胖，臃肿。

图片来源：百度百科

她出国的方式，也遭到唾骂。

凤姐已不再是当年的凤姐，陡然间，她从一个传说，变成了笑话。

原来时间最是残忍，冥冥中，什么也改变不了。

主动博取眼球的人都这样，活在恶劣环境中的杀鱼弟，就更不用说了。

他长大了。

成名后，家人为了生意，还专门将店面改为“杀鱼弟”水产。

随带配上他的相片。

图片来源：网络

他也因爆红，被一所学校接纳，重回校园读书。

但不到数日，杀鱼弟又跑回去杀鱼。

依旧是冷漠的眼神，不带一丝情感的剁鱼。

命运终是收回了所有的幸运。

2018年，因为卖鱼，父亲狠狠打了他。

杀鱼弟一气之下喝下百草枯，被送去医院急救。

“很后悔，喝那个嗓子烧着痛。”清醒后，杀鱼弟说。

他出院后，家里再次回到凌乱状态。

现在，那个写着“杀鱼弟水产”的牌子，早已破旧不堪。

他以极为惨厉的方式，消失在网络上。

而与他同一时刻，同一种方式成名的犀利哥，也没能变好。

犀利哥最红时，一度惊动海内外。

当时，日本一网站甚至将他比作水岛宏。

称他身上独具时尚潮流。

图片来源：网络

而家里因为他的爆红，也宽裕了不少。

盖了两间洋房，成了全村的焦点。

原本以为，借着名气与人们的关注，犀利哥能改变人生，过上体面日子。

但就在前不久，有网友晒出一张照片，称在路边遇到了犀利哥。

这一次，他依然着破衣，凌乱的头发，胡子盖住下巴。

面对镜头，像一个受了惊的小孩，拘谨又萎缩。

图片来源：网络

媒体说，他这是犯了病。

他曾在精神病院呆了一年，出来后，依旧落寞不堪。

10年间，风云变幻，网红不断涌现。但犀利哥依旧是犀利哥，也依旧在街头流浪。

命运给了他们不同的起点，却又给予了一样的馈赠。

只是，到底都没能抓住。

烟花闪了一秒，又复归于沉寂。他们在时代浪潮中，被推至巅峰，又被拍至谷底，从未被真正接纳，也从未真正逆袭。

只能带着这繁华梦，消失在时代的口水之中。

参考资料：

凤姐、芙蓉姐姐、沉珂、后舍男生…… 第一代网红今安在？

曾经红到欧美的犀利哥，如今生活近况令人跌破眼镜！

罗玉凤：百度百科