有一天，一位挚友在微信上问我。你是怎么定义朋友的？

我回答：所谓的朋友不一定完全符合我的价值标准，只是在Ta上多少投射了我的影子。

挚友并不满足我的答案，她回复：在我的概念里，知己才是朋友。

我笑着回复：你的“朋友概念”是升级版2.0。

金庸大侠的《神雕侠侣》里，杨过在绝情谷与裘千尺比剑时使出的四言诗剑法，其中两句是“衣不如新，人不如故”。年纪小的时候每每读到此处，都会感动不已，深深向往那种伴君仗剑走天涯、斗酒十千恣欢谑的豪情。

直到去年的某一天，随手翻翻《神雕侠侣》，竟在心里暗暗生起一些质疑：朋友真的是故人才好吗？友情真的如酒，越陈越香醇吗？

在我的手机电话本里有598位联系人，微信朋友圈里有170位好友，我的新浪微博关注了161个账号，QQ里有221个同事同学朋友。但是，偶尔翻翻，竟然发现有很多名字十分陌生，我甚至不记得那个人是谁，和自己有着怎样的过往。仔细想想，在我众多的联络人中，每天会以文字联系的“朋友”不超过5个，每天会以电话联系的人，只有我的妻子。

绝大多数的名字，隐身成为一个灰色头像，躺在我的通讯工具里，成了一个符号。

也是在去年，一位发小邀我参加聚会。他不仅是我的小学同学，还是那时我无话不说的异姓兄弟。那时候，我们追同一个明星；喜欢同一风格的音乐；收藏同样的音乐卡带；他弹Guitar，教我唱歌。即便我俩后来上高中不在一所学校，仍保持着每周一封书信的来往。十多年未见，他突然邀约，让我觉得回到了年少。于是，我欣然答应参加同学聚会。

事与愿违，原本以为浓烈的友情，终究敌不过十年岁月和彼此成长的轨迹。在觥筹交错的聚会中，即便有酒精的煽情发酵，仍然找不到当年的热情，找不到相同的话题，就连追忆都显得多余。

是友情太易碎？

还是世情原本凉薄？

人类学家罗宾•邓巴曾计算过人类社交能力的上限。他的研究发现：能稳定维持的关系不会超过150人，这就是著名的“邓巴数字”。

可能会有人反驳：在这个拼资源凑人脉的时代，就连歌里都唱：朋友多了路好走。其实这歌并没有唱错。当然，不排除某些驱利者，某些猴年马月不联系，N年后见面又言不由衷的人，我不把他们视作朋友。

周末聚餐，一位多年好友告诉我，她的微信联系人不多，只有400多。我的心里很是惊讶，因为我知道她有定期大批量拉黑微信联系人的习惯。当时我在想：她每天在虚拟的社交圈子里忙于应酬，以点赞、评论维系彼此之间的关系，她每天该有多忙、有多累！

而我认为真正的屏蔽其实更冷漠：尽管Ta仍存在于通讯录名单里，但是有关Ta的一切已经被自动格式化。不管曾经多么相似，或者多么欢喜，每当看到与Ta相关的信息时，手指都会无视地往下滑动，内心没有丝毫的波澜。和Ta经过的路程，在某一点上已经终止。

人与人之间的缘，往往如同多年前珍爱的衣衫、钟情的饰物一般，走一路丢一路。朋友也是分阶段性的，没有任何人能陪我们走完人生。每个人的步伐不尽相同，即便曾经性情相投结伴而行的朋友，也会掉队。人们自顾自的往前走着，也许在一开始还会停下来拉彼此一把，却终究抵挡不了内心某些因素的召唤而往前奔去；也有可能Ta比你走得快，你拼命追赶也赶不上。直到某一天环顾四周，发现当初的朋友已经被挤压在记忆的角落。于是，有些人还没来得及道别，便躺在通讯录、朋友圈、邮箱里，成了往事的代名词。再久一些的时候，那人是谁，与自己有什么交集，再努力也想不起当时的情景，只剩下狭路相逢的曾经。

《阿甘正传》里有句话：我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖，什么都可以接受。相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的是什么，不重要的是什么。而后，做一个简单的人。

朋友也是如此，时间会帮你慢慢甄别，最后留下简简单单的几个人，足够了。

本文为青音工作室原创，侵权必究部分图片源自网络