一位朋友说，一个很久没有联系的男孩半夜分享了《十二》这首歌后，微信主席也是“12”。大卫亚设(David Assell)，
她问我这个男孩是什么意思？问我怎么理解“十二”这个歌名，以及这首歌歌词的含义。
我说因为朋友十二划
恋人十二划
家人十二划
十二的名字是难忘
十二，是最完满的数字。
我故作神秘地说：“那个男孩可能喜欢你。”
每个人对待微信通讯录，都会有各自不同的备注习惯。
我一直觉得就是给一个人微信一个特别的备注，就是特别喜欢的意思吧。
可能其他人的备注都是姓名，只有一个人是例外，他的备注最为特殊。
但因为你给对方的备注，对方是看不到的，那是只属于你一个人的小秘密。
认识他的第一天，我给他打的备注是“年级+专业+姓名”。
记得那天在去教室的路上，我丢失了新办的校园卡，很是着急，整堂课都有些心不在焉。
上大学后第一次弄丢校园卡，心情竟跟犯了错的小孩似的不自在。
正当我准备在那个已经满员的校园群里发布寻物启事，他的消息映入眼帘。
“请问这位同学在群里吗，我捡到你的卡了”
随后便看到我的校园卡出现在照片上，虽然是附有个人信息的背面，但照片处被他细心地打了码。
我回复道：“是我的，谢谢你啦，我私聊你吧。”
还没等我点开添加好友，他的小红点已经冒了出来。
他说：“同学你好，你住在几号楼，晚上吃饭的时候我把卡给你送过去吧。”
我觉得很不好意思，提议请他吃饭。
那天是我们第一次见面，他穿着一件条纹衬衫，低头系鞋带的样子很好看。
认识他的第十五天，我把给他的备注改成了他的姓名，删去了那些前缀。
自第一次见面后，我们开始整晚整晚地聊天。
我明明是一个不爱聊天的人啊，却好像跟他有了很多话题。
他说他最爱的导演是戈达尔，喜欢在周六的下午窝在床上看沉闷的法国新浪潮电影。
其实他说的那些导演我都没有听过，所以我总是在搜索与对话框中不断切换。
不过在那个时候我就感觉他很不一样，又说不出是哪里不一样。
我喜欢他在我面前侃侃而谈，也喜欢他让我知道这个世界上还有很多好玩的东西。
原来我们的生活里不是只有专业课、考证、工作。
对我来说这么不一样的他当然不应该像其他同学一样有着标签式的备注了。
认识他的第一个月，给他的备注变成了“Mr.Mcdreamy”（美梦先生）
因为有了他的陪伴，每晚睡前我才会变得那么安心。
认识他之前，我好像总是带着抱怨和不开心睡觉。
和室友闹别扭、任课老师加急布置作业、在图书馆又没占到自习座位……我曾一个人默默消化掉那些小情绪。
有时候他很笨拙，直接坦言“我不知道怎样才能安慰到你，不过还是希望你可以开心一点，不然我也会好难过。”
有时候他很可爱，会模仿我的口气去“骂”那些让我不愉快的事，直到把我逗开心。
我说：“对不起啊，感觉自己在把你当成情绪垃圾桶，这样太冒犯你了。”
他发来一个表情包，说：“不是垃圾桶啊，是招待所，仅对你开放。”
我感觉身上好像有什么地方颤了一下，但还是故作镇定地调侃他“油嘴滑舌”。
我好像已经喜欢上他了。
认识他的第六个月，终于可以将他的备注改成“Mon petit garçon”（我的小男孩）了。
因为我们在一起啦。
这么长时间以来，我们好像成为了彼此最好的朋友、最亲密的伙伴。
我们从整晚聊天变成了随时聊天，每天看到什么好玩的东西都会马上发给对方。
在周六的下午，我们会共同倒数三二一，然后点击播放键，假装在一起看电影。
节日的时候他总会跑到宿舍楼下等我，然后嬉皮笑脸地说想请我吃饭。
我偷偷地将我们相处的点点滴滴写在了微博小号上，希望可以一直记录下去。
记录了他偶尔的吃醋和惹我生气时的撒娇，记录了他心情不好时的泄气话，记录了他当面对我说“我好喜欢你，你可以做我女朋友吗”时的真切诚恳。
尽管他已经是二十来岁的大人了，在我面前却永远是个小男孩。
认识他的第一年，我们都顺利毕业了，可是他的备注已经变成了“别对他生气”。
毕业即分手的定律在我们身上并不适用，我们离开学校一起去了最喜欢的城市。
只是他在城东，我在城西，明明在同一座城市，却还是变成了异地恋。
异地恋一定是最难的恋爱方式了吧。
我介意他不愿经常与我见面，他责怪我不够体贴不懂他的辛苦。
初相识的欣喜，热恋期的甜蜜仿佛都一扫而空，争吵的次数越来越多了。
难过的时候我感觉我们好像两条相交线，从两个不同的点出发、相遇，却又渐行渐远。
每次和他聊天时看着“别对他生气”的备注我好像都能冷静一些，开始为他着想，站在他的角度去思考问题。
我想，相交线的命运也是可以努力改写的。
认识他的第二年，我们终于住在一起了，给他的备注变成了“永远跑腿的”。
他开始成为我的专职跑腿员，下楼拿快递、出门取外卖、去超市买酱油……他说我欠他很多跑腿费。
每次晚饭过后，我们总会一起去压马路，我说“我们饭后百步走，能活九十九”，他就会笑我像个老太太。
路灯将我们的影子拉得很长，我拉着他的手说:
“我记得王菲那首《约定》里面有句歌词是'还记得街灯照出一脸黄'，就像现在我看到的你那样。”
我们之间的距离感越来越薄弱，我对他的依赖也越来越强。
即使再有争吵，也不像以前那样只能隔着屏幕猜测他的表情，而是可以勇敢地主动向他索要拥抱。
拥抱的时候我真的好渴望同他一起瞬间变老。
认识他的第三年，我们成了朋友眼中的“老夫老妻”，在他生日的那天我偷偷把备注改成了的全名。
不是不再对他心动，而是即使已经相识三年，我依旧对他心动如初。
其实一直都没有觉得我们是天作之合，是命中注定。
只是很多时候我们都更像是彼此的最佳拍档。
因为一些事情烦躁时，他会像当初一样不厌其烦地安慰我；倘若我忍不住放声哭泣，他也会轻轻为我拭去伤心的眼泪；工作上的一点小成就他还会当成很了不起的事情给我庆祝。
而我很喜欢在周六的下午一起窝在沙发上看他爱的法国新浪潮，喜欢在空闲的时候和他一起搭积木；喜欢听他滔滔不绝地谈论他爱的游戏和书籍。
经历了那么多，我对他的喜欢只增不减啊。
每次叫他的名字，就好像回到了刚认识的那一天。
书上说，如果你对一个人有感情，你更愿意喊他的全名。
当然，上面这些回忆我都没有告诉他，因为那都是我隐秘的记忆。
有人说，好友备注是很细节的地方，两个人的关系怎么样就体现在这里。
刚刚在《十二》的评论区里刷了很久，窥见了很多人的小心思，很是感动。
我想，一定有很多人把自己的那份喜欢偷偷藏在了备注里吧。
如果你喜欢一个人，Ta会成为你的“例外”。
反过来同样成立。
一个人喜不喜欢你，微信备注会告诉你。