最近，总有人加我，问我：为什么你这么大的女人叫这个名字？有什么特别的意义吗？这是阶段性问题，每隔一段时间就会有人问。

坦白讲，跟文学没关系，跟某个人有关系，哈哈，开玩笑的啦。

突然，我回想起来我第一个QQ网名，写下来都有点羞耻。

我从前居然是一个叫“天使宝贝”的少女，最早头像用的是这个。

别笑。

作为80、90后，谁小时候没用过故作文艺、邪魅狂狷的QQ名？今天这篇回忆杀满满的文章，如果你都能看懂，说明你，开始老了。（我就是要加粗！！是真的老了！）

之前公司有一位80后，现在是靠谱的新晋妈妈，最早网名取过“飘”、“真诚”。

虽然被95后同事吐槽，觉得“真诚”特别像骗色的老男人，但是，这种朴实、文艺、怀旧风格现在看来...嗯，确实挺土的。

95后们也没有好到哪里去，因为刚接触QQ时基本都在上小学，所以名称很多是家长给取的。我司就分别有一位“飞翔的女孩”，和一位“阳光男孩”。

这两个头像是活力少男少女们的最爱。

还有一些喜欢扮酷的。我司另一位90后女孩，最早的网名叫：“无情”。她说这是《四大名捕》的角色，纠结好久到底用这个还是“冷血”。

后来长大了，有更改QQ名的权利了，火星文也出现了。

叫“无情”的女孩，把名字改成“╬白癡シ”（白痴）。可以说是非常费解了，她又说：就是要让别人看不懂才比较酷呀。

非主流当道，大家的个性签名变得要么深沉，要么深情。比如：

“＊﹏珴钔ч鎕，餂至リ哀傷〆”（我们是糖，甜到哀伤）

那个年代，我们在简陋的社交软件上，细心装扮每一寸空间，用夸张的字符填满个性资料，希望跟别人比，有那么一点不同。

简单日子里，我们都在寻找自我，用张扬、浮夸的情绪掩饰内心稚气。

谁能想到…后来我们上学了。

放学后，你要先把偷买的冰棍两三口吃完，开电视看个娱乐新闻，或者放两首周杰伦的rap，跟着无声的比划，幻想自己是舞台上的Superstar。

到点了，不情愿拿出作业本，忍着性子写了两道题，心里暗自咒骂老师太狠心。

骂着骂着，终于挨到了九点半，爸妈大发慈悲让玩半个小时电脑。于是发疯一般奔到书房，登录QQ，打开个人资料编辑器。

顶着楼下理发店阿姨5块钱剃的寸头，给自己换了张中长发、厚刘海、戴耳钉眉钉男子的侧面黑白照，当最新头像。

暗自欣赏几秒后，觉得QQ名也用两个星期了，很不酷。打开Word文档，在特殊字符里找啊找，终于翻到几个看不懂的日本平假名，赶紧复制保存为新昵称。

更新资料后，就要想办法昭告天下：我又换了个很拽的名字。

于是熟练的点开几个亲密好友的空间，在留言板里写下：

这样全世界就能看到你的新头像和网名啦！

以前，在社交网络维系人际关系就是这么简单、纯粹。

后来，很多留言板被清空，很多空间被上了锁，很多人QQ再也没被登录过。

岁月走了，技术新了，我们被推推搡搡的进入了微信时代。一切变得收敛。

以前昵称随便取，现在害怕客户同事忘了备注不敢随便改，基本用真名。

以前在空间任意嬉笑怒骂，变成在朋友圈小心翼翼经营个人形象。

以前个性签名没事就假颓废，现在就算真难过也要写我很开心。

以前头像一周换一个，现在每季度更新职业照。

以前用村上春树的句子来矫情，现在终于懂了它的含义：

你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。

今天就允许我，再回头看一次吧。

趁我的颈椎还很灵活，趁你的容颜还未变老。