今天的微博热潮第一名是疯狂的量刑。

你可能没听说过这个名字，小杨哥是抖音顶流网红，这次火起来的原因也很 “ 顶流 ” ：带货卖的产品涉嫌质量问题，按照退一赔三，可能要赔一个亿。

今天特朗普都没他火▼

虽然一个亿早就只是一个 “ 小目标 ” ，但这么大阵仗还是让网友们开始好奇发生了啥。。。

事情的经过很简单，前几天打假人 @ 王海（ 之前辛巴燕窝事件也是他 ）发现，小杨哥之前直播间售卖的金正破壁机和绞肉机虚标功率。

其中破壁机标注功率为 300W ，实际为 105W ，绞肉机标注功率 300W ，实际功率为 120W 。

这款单价为 399 的产品卖了 6.8 万，按照退一赔三来算，最终退款赔付总金额超过一个亿。。。

随着事情闹大，品牌方金正也迅速在微博上发了声明，表示 300W 是整机额定功率，而电机上标注的 120W 、 105W 指得是电机单独的输出功率，两个不是同一个概念。

目前这事儿还没有定论，双方还在靠 “ 网络小法庭 ” 隔空对狙，来回互怼。

在来来回回的争议中，有人顺着金额来吃瓜，最终却获得了更多疑惑：小杨哥是谁？他一个月赚多少啊，赔得起么？

小杨哥，全称「 疯狂小杨哥 」，原名张庆杨， 1995 年出生在安徽六安市。

在抖音上主打搞笑剧情内容，坐拥1.023 亿粉丝，平均 14 个中国人中，就有 1 个是他粉丝，单从粉丝数来说，甚至吊打了刘德华、陈赫、迪丽热巴等一众明星。

主页都显示不全粉丝数▼

早在大二时，小杨哥就跟双胞胎哥哥 “ 大杨哥 ” 张开杨接触了短视频创作，最开始发一些跳舞恶搞类的内容，这样的内容当时在抖音上就已经很多了，他们账号数据平平无奇。

让小杨哥开始感觉自己能火的，是一个简单粗暴的大炮仗。

一次过年的时候，这哥两 “ 搓 ” 了一个大炮仗，大约有半个 27 寸显示屏（ 目测 ）那么大，配文也很粗暴： “ 双击加关注，明天就把它放了 ” 。

一晚上来了 8 万多想看炮仗的人关注，这也算是第一个成名作。

不过，很悲剧的是，炮仗放完后，第二天就掉了 4 万的粉丝。。。

但从这以后，小杨哥就开始往这种无厘头、作死的风格尝试。

他第一个真正意义上的爆款视频是 “ 炸墨水 ” 。

剧情很简单，他跟他室友两个人在阳台准备用炮仗炸墨水玩，结果他刚点完火，室友就进房反锁了门，留小杨哥在阳台被墨水炸了一身。

这条视频让小杨哥粉丝直接涨到 60 多万，也让他感受到了 “ 流量密码 ” 。

字幕是别人后加上去的▼

随后哥俩拉上自己的家人一起创作，抓住作死跟反转这两大武器，专门做搞笑剧情类的内容，由于风格搞出了特色，涨粉飞快。

这样的 “ 流量密码 ” 后来也被小杨哥复刻到了直播卖货里。

有个品牌方来卖丝袜，他们拉着品牌方，让他讲讲为什么一个大男人要卖丝袜？

有个品牌方来卖包，售价 1299 ，他们直接说：卧槽你这啥包，卖这么贵，肯定一个都卖不出去。

品牌方解释这包很好，比如可以防水防刮。

这哥两就开始用各种手段去嚯嚯，用刷子硬刷包的外皮，甚至上嘴咬，一副非要搞坏不可，今天就让品牌方下不来台的架势。。。

总之，非常有戏剧性。

好几次网友都在直播间里疯狂提示品牌方： “ 你们可以是原厂，也可以是原告 ” 。

有人可能会好奇，那真的搞坏了怎么办？人家品牌方也不是来专门挨骂的呀。

真别说，好几次这哥们都真把东西给搞坏了。

猜猜咬的是啥？▼

即便搞坏了，这哥俩也不虚。

一来，可以借此跟品牌方砍起价来。

二来，因为使用的操作都很极端，比如用牙咬来检测拖鞋质量，这些操作实际生活中不会发生，观众也并不会因此觉得产品质量有问题，反而会感觉这个产品质量不错。

咬的是拖鞋。。。▼

当然，这种剧情全盘相信你就输了。。。

但这样充满了戏剧性的剧情，让小杨哥的直播数据节节高升。

根据星图后台的数据，疯狂小杨哥近几次带货每次观看量都达到了两千多万，单场销售额区间均在 1000 万 - 1 亿之间，当之无愧的 Top 级别。

根据星图上的报价，小杨哥现在电商带货专场为 21 万每小时，拼场为 4 万一件商品。

这里还只是广告费，一般还会有佣金抽成。

除了直接直播带货，之前小杨哥还搞过「 直播切片授权 」。

拿到授权的创作者可以将小杨哥直播的精彩片段剪辑出来，放到自己账号上用来带货，收益跟小杨哥 3 : 7 分成，有些数据好的号可以商量 5 : 5 分。之前有媒体爆料，仅仅是切片的分成收益每个月高达 1600 万元左右。

但后来出现了很多没有授权的人挂羊头卖狗肉，用小杨哥的直播切片，卖其他假冒伪劣产品，所以授权业务已经暂停。

这样一看，你或许会认为小杨哥是一个靠直播为生，能赚很多的直播博主。

这么想，对，但又不完全对。。。

就在前几天，小杨哥花了 1.03 亿在合肥买了一栋楼。

看「 内容电商产业基地 」这个名字你就知道了，网红的尽头，就是成立 MCN 。

实际上，早在 2021 年小杨哥就成立了 MCN 机构，目前账号矩阵中已经有 300 多个账号。

为什么要成立 MCN 做矩阵呢？

像直播电商这个领域，做矩阵其实有天然优势：矩阵中的账号越多，流量越大，就能获取更强的 “ 定价权 ” ，而价格是电商的生命线，拥有了价格优势以后，可以卖掉更多的货，也可以作为筹码拉更多的账号入驻，良性循环。

同时，规模大了，那供应链、成本控制就好做了，直接复制，无限优化 ~

很早之前小杨哥就在直播中透露，自己公司员工已经接近一万人。

除此之外，像这样的头部主播还有一套赚钱的操作：流量入股。

主播掏出自己的流量，为品牌方站台售货，品牌方掏股份来换主播的站台。之前偷税漏税被狂罚的薇娅，她跟巨子生物和德尔玛就是通过类似的操作，完成了深度绑定。

简单来说，直播很赚，但他们还想赚得更多，有的玩 MCN 搞矩阵，有的玩流量入股，有的甚至直接转身做资本家，拿着自己赚来的钱成立投资机构，用钱生钱。

从小杨哥、辛巴到薇娅，为什么所有人都想要做 MCN ，都想要玩资本呢？

仔细想想，其实流量池子是有限的，而且没有人能够彻底抓牢。对于小 up 来说，这个月你火，下个月他火。即便是超级顶流，也有时效性，只是这个时效从以月计量可能变成了以年计量。

这群顶流想要抓住的是确定性，比如沉淀出更成熟的供应链、成本控制，这些属于行业积累，不会轻易过时。而且有了这些 “ 稳定资产 ” 以后，你就不再完全需要流量了，实现规模和利润的翻倍，只是途中顺带的。

前段时间，有媒体报道薇娅在不播了以后反而赚得更多了，某种程度上，也展现了规模化能比纯纯超级个体来钱更快。

但，有多少人能成功从 “ 赚一阵子钱 ” 到 “ 赚一辈子钱 ” 呢？谁也说不好。。。