白兰鸽
一只白鸽要越过多少海洋
才能长眠沙滩
——鲍勃·迪伦《答案在风中飘》
词曲:乔治·贝克
演唱:苏小明
我家住在顶楼,虽然没有电梯,但有一个大大的露台,晚上可以看见星星和月亮,夕阳西下时,隔壁成群的白兰鸽,会准时地组成方阵,斜着身子在晚风中飞翔,划着优美的弧线,快速地掠过小区灰暗的屋顶, 煞是好看。
不过,这些鸽子有时很讨厌,只要不下雨,每天早上起床前,它们都会成群结伴地,带着不知名的果子,到我家露台聚餐,咕咕、咕咕地吵闹个不停。当我忍无可忍地披上衣服,带着小狗冲上露台时,那些胖胖的白鸽就会欢乐地一哄而散,还留下许多吃剩下的果核与便便。二十多年了,我承认我经常恨不得把它们全都变成烤乳鸽。或者打个电话,投诉养鸽子的家伙扰民——这很容易。
你喜欢一样东西,就要忍受它的缺点。世间没有完美,所以,你才需要容忍。我和那些鸽子共同生活在一个小区,分享着同一片天空,共同度过每一个透明的清晨和绚丽的黄昏,每一种和平都来之不易,如果没有它们,我不知道,我的天空是否会变得寂寞难耐!
年青时的成方圆
说到鸽子,我马上会想起中学时的音乐老师,她是我记忆中第一个可以称之为美女的存在,一头大波浪的她长得很象当时的大明星成方圆,她自己似乎也知道这一点,刻意弹着红棉牌木吉它,教我们唱歌。其中印象最深的就是《白兰鸽》的中文版,在某个遥远的联欢会上,美女老师组织我们一群小朋友合唱过这首——上世纪八十年代很多歌星都唱过的流行曲。
当那曙光渐渐明朗
正是一个新希望
一年之际在于春天
一天之际在于晨
——《白兰鸽》
那首歌至今还在我的记忆中闪着青春耀眼的光芒,特别是唱到"它有洁白丰盛的羽毛,它有矫健的身体"时,我都会兴奋地想起我年青漂亮的音乐老师,在我们身后用吉它为我们伴奏。可惜,她最后嫁给了我的体育老师,一个老是逼我们做操、跑步,不会踢球的男人。
毕加索:小孩与鸽子
其实,我不记得成方圆是否也唱过这首荷兰人乔治·贝克写的优美歌曲,QQ音乐里只有苏小明和徐小凤的版本。当年这首歌可是红遍了世界,甚至打入过美国公告牌,还获得过1976年的格莱美最佳歌曲奖。
这些背景知识,包括音乐老师嫁给不会踢球的体育老师的八卦,都是我后来才知道的。我没有再见过我的音乐老师,少年时的歌声,带着我最初的思恋,早已飞到了白云之后。但我喜欢所有和鸽子有关的歌,我喜欢所有和鸽子一样,洁白而矫健的身体。在度过漫长的黑夜,或者心中被生活的悲伤注满时,我都会哼唱这首老歌。
一年之际在于春,还有两周就是中国新年,此刻的冬天已经到了大寒节气,空气冷得让人直哆嗦。但在我们的心中春天已经在望,隔壁的鸽子又飞到我家露台,咕咕,咕咕地叫我起床。
哈巴涅拉与鸽子
Habanera / La Paloma
词曲:塞巴斯蒂安·伊拉迪尔
演唱:比尔克与伊格莱西亚斯
宗教镶嵌画:诺亚与和平鸽
在《圣经·旧约》中,人间崩坏,全世界就剩下一个好人,名字叫诺亚。在600岁时,得到上帝的启示,建造了一个巨大的方舟。2月17日那一天,大地裂开,天幕撕裂,狂风暴雨下了40个昼夜,大洪水淹没了地上最高的山,地上的生物全部死亡,只有诺亚一家人和他收留的动物们,躲进了方舟,得以存活。在大洪水发生220天之后,方舟在阿勒山附近停下,诺亚先放出了一只乌鸦,去寻找希望的彼岸,但乌鸦并没有找到可以栖息的陆地。七天之后诺亚又放出了鸽子,这次它立刻就带回了橄榄树的枝条,于是诺亚知道洪水已经散去,和平重新降临。
所以,在西方文化中鸽子象征拯救与和平。在大航海时代,出没风波里的水手,在大海中,也经常放飞鸽子,去寻找陆地和淡水。所以鸽子也是水手的情人。它象征陆地,也象征回家,回到爱人的身边。创作于159年前的西语经典名曲——《鸽子》讲述的就是这么一个故事。它的作者是一位叫塞巴斯蒂安·伊拉迪尔的西班牙音乐家。
大约在1860年前后,伊拉迪尔随西班牙的军舰拜访了西班牙的殖民地——加勒比海岛国古巴。这位名叫伊拉迪尔的西班牙人,曾经是法王拿破仑三世的心上人——大美女欧仁妮皇后的歌唱教师。按照墨西哥人的说法,伊拉迪尔当时是受在墨西哥摄政的卡洛塔皇后的邀请,来古巴和墨西哥采风的。卡洛塔皇后来自欧洲著名的王室马克西米利安家族,和欧仁妮皇后有血缘关系。
在去见皇后之前,伊拉迪尔在古巴著名的港口哈瓦那呆了很长时间,他很喜欢当地的充满异国风情的民间音乐和舞蹈,并仔细记录了哈瓦那的克里奥尔人(指西班牙人在当地黑人及印第安人的混血后裔)中流行的哈巴涅拉舞和当地水手中流传的动人民歌,顺手写了一组以古巴为主题的《哈巴涅拉民谣集》。
哈巴涅拉,在西班牙语中,就是哈瓦那的意思。
爵士版:哈巴涅拉
哈巴涅拉舞,是一种两拍子古巴土风舞蹈,它起源于一种黑人舞蹈,其音乐旋律常常包含附点节奏和三连音。据考证,在伊拉迪尔到达古巴之前,哈巴涅拉就已经流传到他的祖国西班牙。这种舞曲的节奏和后来的探戈非常象,也经常被认为是探戈的前身。1875年,比才在他伟大的歌剧《卡门》中,就选用了一段伊拉迪尔当年记录与创作的哈巴涅拉舞曲旋律,还把它改成了著名的咏叹调《爱情是一只自由的小鸟》。它的节奏不快,却铿锵有力,饱蘸着激情。
爱情是一只不羁的鸟儿
任谁都无法驯服
如果它选择拒绝
对它的任何召唤都是白费
但在伊拉迪尔的《哈巴涅拉民谣集》中,并不只有这一首歌被人们记住,集中还有一首同样有着哈巴涅拉舞曲风格的歌曲,更加脍炙人口。
在伊拉迪尔在回国之前,他最后去了墨西哥女王卡萝塔的宫庭,为皇后庆祝生日。在这位欧洲王室的热带宫庭里,当地的西班牙裔女歌手从伊拉迪尔创作的民谣集中选出了一首名为《鸽子》的民谣,为女王庆生。在歌中唱道:
当我独自离开美丽的故乡哈瓦那没人知晓我内心的悲伤
只有那心爱的姑娘
安静倚靠在我身旁
天上飘着明亮的七彩霞
亲爱的,我愿同你一起远航
象一只鸽子在海上自由飞翔
漂泊的梦想,剪不断的乡愁,蔚蓝的大海、黝黑的土地,远方的歌谣,远古的传说都仿佛相约在这美丽的旋律之中。历史淹没了所有关于这首歌的所有真实故事,只留下这一串闪着光的音符,在爱人的相思中,越飞越远。在它诞生后的150多年里,成为了人们对生活与梦想、希望与爱情的最美赞歌。
这首用西班牙语写成的伟大拉美民谣,你很难说它具体是哪个国家的歌谣,你也不知道,那倦倚在甲板栏杆上的无名水手,到底在歌中诉说了什么,但这一切已经无关紧要。它就象加勒比海温暖的波涛,摇晃着我们疲惫的心灵,将我们轻轻地挽入蓝色的梦乡。
这个世界有苦难,就会有鸽子飞翔。
鸽子
La Colombe
词曲:雅克·布雷尔
演唱:茱蒂·柯琳丝
我家隔壁的白鸽
看成群的白鸽在天空飞翔是一件很开心的事,这些雪白的天使,让你忘记了忧愁。有时它们飞得离你很近,你甚至能听到风儿在鸟翅间震颤,就象是一首深情的歌。
我一直没搞清:隔壁楼里养的是不是信鸽?会不会飞鸽传信?宿鸟归飞急,长亭边短亭。鸽子是出了名的恋家鸟,你把它带到千里之外,一放飞,它一定会最快速度地飞回家去。这大约就是过去的水手,要带几只鸽子去远行的原因吧——到了遥远的异乡放飞一只,就能千里报平安。不过,隔壁的这些鸽子都太肥了,显然飞不动千里。每天,它们在小区里欢乐地飞上一个小时,就会累得一对对地在鸽棚上休息,卿卿我我地相互梳理羽毛。今年最搞笑,隔壁的鸽子爱好者,竟然还养了一只鸡,每次那只鸡都会跳到鸽棚上,孤零零地立在一群洁白的鸽子中,眺望群楼,煞是可怜。
独自莫凭栏。
和平鸽海报
西班牙画家毕加索,大约是我知道的——最喜欢鸽子的男人。据说,小时候他画得第一张画就是鸽子和斗牛士。斗牛士是他父亲,也是他自己。而鸽子,在他那颗顽童般的心中,则是宁静、温柔的女性化身。毕加索画了一辈子的鸽子。现在我们熟知的和平鸽形象就是毕加索的杰作。不过它的最早版本,并不是我们常见的衔着橄榄枝的版本。
1949年春天,左派要在巴黎搞一个"保卫世界和平大会”,为了给大会设计海报,诗人路易斯·阿贡多找到了毕加索,讨要一张和鸽子有关的画,最初毕加索也没当回事,随便给了一张鸽子的铜版画——一张呆滞而忧郁的鸽子。
事后为了加强宣传效果,阿贡多还为这张画编了一个感人的故事,大意是说:
二战时,德国人占领了巴黎,当时身在巴黎的毕加索,有一个邻居——米什老人,老人有个孙子叫留辛,养了一群鸽子,每天都用拴着白布条的竹竿在楼上招引鸽子出巢、飞翔、归巢。后来,留辛觉得白布条意味着投降,于是就换成了红布条,结果德国士兵看见后,认为是在向游击队发信号。他们恶狼一样地冲上楼,将留辛从窗口扔出去,惨死街头。事后德国兵还不解恨,用刺刀把鸽笼里的鸽子全部挑死,只剩下一只奄奄一息。米什老人捧着这只鲜血淋漓的鸽子,来到毕加索画室,央求画家为他的孙子画一只鸽子,毕加索义愤填膺,当即挥笔画了一只飞翔的鸽子,栩栩如生,那就是“和平鸽”的雏形。
也许摔死小孩的故事是有根据的,因为当时一位红透法国的香颂男歌手雅克·布雷尔还写了一首和这个有关的感人的、悲伤的歌——《La Colombe(鸽子)》。歌中唱道:
谋杀和死亡,鸽子被撕裂的翅膀
那些爱的歌谣都消失了
我们不是在唱歌,我们是来杀死鸽子
毕加索《和平鸽》
但这个感人的故事,和毕加索一毛钱关系也没有。
毕加索的确讨厌纳粹,也的确深爱着象征爱与和平的鸽子,在生命的野性与温柔之间,鸽子对他有着复杂的含义。他总是把鸽子和他所爱的女人画在一起。不过相比世界和平,他更关心的是他自己的和平。这个世界永远充满了野蛮的争斗,就象公牛与斗牛士。为和平大会画鸽子,起初,他只觉得很搞笑,他甚至嘲笑来要画的诗人阿贡多,根本不懂鸽子:你知道怎样画一只逼真的和平鸽吗,你要先小心地杀死她,做成标本,再临摹。
不过,有一件事却彻底改变了毕加索的想法。就在那年4月和平大会召开的时候,毕加索的小情人弗朗索斯·吉洛正好为他生了一个宝贝女儿,让画家欣喜若狂。他给女儿起名叫帕洛玛·毕加索。帕洛玛就是西语中的鸽子,也是美丽、纯洁、和平的象征。女儿出生,是爱也是和平,于是他又重画了张衔着橄榄枝的和平鸽版本,主动送给了和平大会的组委会。
抱着女儿,抚着儿子的毕加索
毕加索的和平鸽其实有很多版本。但重要的是,让这些鸽子因为孩子的降生,突然拥有了美丽而柔和的线条。
毕加索《鸽子与女人》
在女儿帕洛玛·毕加索的记忆中,爸爸他总是不断、反复地在画和平鸽,直到这些雪白的鸽子飞满了他们的生活。特别是1950年12月5日,这一天非常难忘,她的父亲一共画了29张《和平的脸》,他不停地摆弄和平鸽与母亲的面孔,把她们优雅地结合起来。
答案在风中飘
Blowin’In The Wind
词曲:鲍勃·迪伦
演唱:琼·贝兹
正在工作的帕洛玛
毕加索一生风流,女人见一个爱一个,伤了无数鸽子的心。其中也包括他的女儿帕洛玛·毕加索和女儿的妈妈。最终,浪荡的父亲还是离开了她们,空留下伤痛和怨恨。同样那么多和平鸽,这个世界依然充满了战争与残酷。就如同鲍勃·迪伦在他的反战经典《答案在风中飘》中唱的:
一只白鸽要飞越过多少片大海
才能在沙滩上得到安眠
炮弹要多少次掠过天空
才能被永远禁止
生活是一个迷,世界是一个深渊,命运难以捉摸,和平的答案,至今仍在风中飘着。
帕洛玛·毕加索设计的爱与和平系列
我们无法停止别人的伤害,但我们必须相信:没有原谅也就没有和平。
帕洛玛也恨过父亲,然而在父亲去世后,她又无法停止对父亲的怀念。那无法禁锢的爱,就象倦鸟归巢一样,逆着时光,飞回了爱的小巢。最终,她还是原谅了他的父亲的绝情。
帕洛玛、克劳德与父亲毕加索一起玩跳绳
在毕加索的四个子女中,帕洛玛最有出息,长大后,她成了蒂芙尼的珠宝设计师。她最有名的设计就是和平鸽与橄榄枝。帕洛玛的心中,“鸽子”不仅是她自己的名字,也代表着父爱,代表父亲和平的愿想,代表父亲与母亲曾经相爱的美丽时光。
鸽子咕咕
Cucurrucucú paloma
词曲:托马斯·门德斯
演唱:卡耶塔诺·费洛索
那让你深爱的,也会让你痛;那让你欢乐的,也会让你哭;那给你美丽时光的,也会给你寂寞和烦恼,就象我隔壁的鸽子们,就象我们的生活,我们的爱人。
其实爱与和平都是一个难题,然而就算追寻到世界尽头,你依然在苦苦的寻找着它们的答案。最后的鸽子之歌是我最爱的——《鸽子咕咕》,它也是王家卫电影《春光乍泄》的片头曲。当主人公来到世界的尽头,飞溅的瀑布仿佛是失控的泪水,紧接着巴西著名的巴萨洛瓦诗人——卡耶塔诺·费洛索用低沉、忧郁又温柔的歌声,唤醒了深藏在我们内心的一线渺茫的期待。
热带的忧郁:卡耶塔诺·费洛索
这一支关于泪水的歌,一支绝望的歌,当鸽子已经飞回,我们的爱为何还在远方?
这支名为《鸽子咕咕》的歌,并不是出自费洛索的创作,它本是墨西歌民谣歌手托马斯·门德斯年轻时创作的一首著名的花潘果舞曲。它讲述了一个忧伤的爱情故事:一个失去了爱人的年青人,忧伤而死,在他没有锁门的家里,他养的鸽子从早到晚的咕咕悲鸣——
他们说,每当夜幕降临的时候
他总是在哭
他们说他什么都不吃
总是抱着那坛醉生梦死的酒
所有人都听到了他的哭声
他们发誓,那是他们此生听过的最悲伤的声音
后来他死了
一直到临死前,他都在呼唤爱人的名字
啊呀呀呀呀呀,再继续唱吧
爱终逝去
玛丽·斯巴达利名画:《爱的讯息》
爱情太短,而遗忘太长。
费洛索的演唱赋予了这支忧郁的热带旋律,以诗一般的灵魂——夕阳西下,在昏暗的林中,你依然闻得到花香,你努力寻找着爱情的影子,在微暗薄明中,那轻纱一般地晃动着的,是你无法停止的思念。你必须习惯这黑夜,就象你永远要准备好,迎接黑夜尽处的朝阳一样。
穿过生命的废墟与荒原,我们终将站在时光尽头,站在夜色的边缘,等待着最后的宁静,也等待着一只白兰鸽,为我们衔来希望的橄榄枝。
主说:洪水终将退散,晨曦美如你雪白的羽翼。
本期歌单,请按阅读原文
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友,可以加入我们的微信群:黑胶叔叔的木屋,方法是,在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友,之后我们会拉您入群。注意:请不要在群里做生意喔。
欢迎留言,谢谢转发