这世上最危险的地方，不是什么丛林深海，而是05后的校园。
在那，每有一位校草谈恋爱，学校就得“炸”一次。
互联网上流传着这届初中生的“炸锅”文学，内容大多是第一人称，叙述班长、班主任儿子、校长儿子、学痞、学霸、校草……等人，爱上自己的故事。
譬如下面这两则：
由于结局不是全班炸了，就是全校炸了，这一文学流派被统称为“炸锅文学”。
我在看到炸锅文学时正在喝水，于是很不幸，我“炸”了。
电脑屏幕上全是喷溅状水花。
笑完后甚至还有点庆幸与感慨，炸锅文学本质不过是玛丽苏，只不过好久没看见味儿这么正宗的了。
还好十多年前网络不发达，我们这代人的黑历史不够高清、少有留档。
哪怕有留档，那些曾见证一代人黑历史的事物，也大多消散在了烟云里。
这代人的“爷青结”，从年少时看过的杂书一本本消失开始。
近一个月时间内，95后记忆中的数本少女杂志接连宣布休刊。
一度号称女生文学代表杂志的《意林·小小姐》，宣布于明年1月起进入无限期休刊状态；
古风言情杂志《桃之夭夭》宣布休刊，负责人两年前还曾悲凉地写下“我要做纸媒的守墓人”；
走台湾言情风的《飞言情》于这周三宣布休刊，再加上此前早已宣布停刊的《最小说》《文艺风象》《新蕾stroy100》……网友们回忆中的少女杂志已经消失了大半。
这一代人的学生岁月，也几近落幕。
01
2010年前后，曾集中兴起过一批以少女文学为特点的现象级杂志，以《意林·小小姐》《爱格》为代表。
要不是休刊，成年了的大家或许还会有些不愿提起这码事。
毕竟《小小姐》们，就曾是这届网友的高级版炸锅文学。
网友们晒出的少女杂志及相关小说，图源网络
对彼时的少女们来说，横空出世的《小小姐》们自带梦幻滤镜。
十多年前的报刊亭，严肃的官媒报纸与综合向杂志二分天下。
虽有《花火》之类的青春向杂志，但数目不多。
那些小学高年级或初中的学生们，大多还没到对时政时事感兴趣的年纪。
《读者》类杂志里成人世界的爱恨情仇、人情生计话题对他们而言，又为时尚早。
处在幼年至青春过渡期的少男少女们，精力无处安放。
再加上这个年龄段女孩们又普遍早熟一些，少女杂志应运而生。
它们的封面上多半有着貌美靓丽的二次元美人，画风是当年最流行的少女日漫风。
画风对比，左侧为《魔卡少女樱》漫画原作，右侧为《意林·小小姐》封面
这些花花绿绿的少女杂志被摆进报刊亭时，倒成了暗沉书柜上为数不多的亮色。
尽管从当下的审美来看，封面插图中女孩们的穿搭有些过时，大多是世纪初流行的淑女风：
堆叠的蕾丝边、半扎的公主头、修身的粉色外套……
但对人生阅历有限的少女们来说，这批杂志无异于一颗高速旋转的保龄球，直线冲撞进自个的心门。
少女们在这一阶段青睐的话题，无非以下几种：
同学之间隐晦的心动，学生时代的暧昧试探，不知如何处理的青涩友谊，抱怨与温馨并存的家庭关系，以及对成人社会的憧憬想象。
少女刊则大手一揽，把这些话题尽数承包。
《爱格》一般走偏现实的青春故事路线，《桃之夭夭》走古风言情；《飞魔幻》走玄幻想象路线，或许是考虑到小读者们接受能力一般，甚至还有走Happy Ending路线的《阳光smile》。
总体来说，少女刊的读者主要是95后到05后区间，《爱格》读者年龄偏大，《小小姐》偏小，其他则承包中间位。
除了刊登各式校园小说或言情小说，这些杂志还会通过一些特殊板块填补读者对都市生活的遐想。
像《意林·小小姐》里除了校园、古风的短篇小说，还加上了一些星座、甜品、穿搭板块。
讲解一道甜品的做法，给出一些与星座血型相关的测试题，或介绍某个设计精巧、外表可爱的工艺品。
《爱格》的封面模特，成了女孩们暗暗模仿的对象。
互联网还不发达的年代里，这些华丽而精美的事物在小城市女孩眼里尤为新鲜。
它们就像一个水晶球，用书页向无数女孩提供色彩鲜艳、隔绝现实但又明亮柔软的幻梦。
这个水晶球还是年龄限定款，一旦过了15岁再看，便会羞耻万分。
我高中时期从杂书里找到过一本少女刊合订本，凭着记忆翻到印象深刻的一页。
结果发现，当初让我面红耳赤、数学课上走神的情节，竟然不过是男女主上课时在桌洞里偷偷牵手、低头一笑。
而在“测测你的灵魂是什么派”的栏目中，当年的我还以为测试结果是“苹果派”颇为不满。
把所有选项都涂黑后又做了一遍，想办法测出“你的灵魂是蜜桃派”的选项。
幼稚程度与对玛丽苏的沉浸程度，与正在痴迷炸锅文学的小学生们不相上下。
这大约是许多人一生中最虚浮而明亮的时刻，刚刚脱离童年的稚嫩，又还没有进入青春烦恼期。
每天忧愁的一点事，是和朋友吵架、暗恋对象和别人互动；脑子里装着的憧憬，是身边人都能喜欢自己、吃上杂志里的小甜点。
生活的大锤还未砸下，少年们还不知人终有穷尽。
02
少女杂志接连出现后，瞬间成了报刊亭的“王牌”。
许多报刊亭会把它们与《知音漫客》《漫友》之类的漫画杂志一同展示于店铺最前方。
远远望去，粉粉蓝蓝绿绿，都是些高饱和度的颜色。
报刊亭把少女刊放在显眼位置，自然是因为卖得好。
在不少网友的回忆里，部分少女杂志甚至能火到班上女生人手一本的地步，严重违背一本杂志传遍一个班的规律。
大约是因为，没人愿意被别人看到自己在哪篇言情故事那折了书角、反复品味。
《意林·小小姐》曾获得近8万份的订数，创造了当年的“预订神话”。
别小看这8万数字，它只是预订数额，更多销售来源于报刊亭、书店的零散购入。
毕竟学生时代买杂志多是从零花钱里省，一本一本地买，全年订阅的巨款根本掏不出、大多数时候只能期待父母开恩。
想要让父母帮忙订阅少女言情杂志，成功率就更低了，《小小姐》的8万订数在同行内已足够让人眼热。
连载小说的销量或许更能证明少女刊的影响力，从《爱格》走出的《我不喜欢这世界，我只喜欢你》在当当网的点评量高达28万条，是点评量最高的青春文学作品。
《我不喜欢这世界，我只喜欢你》改编电视剧
这本书2015年面世，当年年底销售量就突破了百万册，直到19年书籍销量每月销量依旧能保持在十几万册。
而最开始，这本书只是作者在微博上更新的一些恋爱段子，后来被《爱格》主编发现，开始在杂志上连载。
《意林·小小姐》里走出的《悠莉宠物店》，2011年出品，连续出了三部，第一部销量同样轻松破百万。
原作同样是在杂志上连载的小说。
它的故事对成年人来说或许太过低幼，是一个与蛇缔结契约的超能力少女，帮助动物报复黑心人类的故事。
但销量却实打实地证明，不可小觑少女刊的读者们。
《爱格》《飞魔幻》创刊于2007年，《意林·小小姐》《飞言情》创刊于2010年，《桃之夭夭》创刊于2011年。
或许在读者的视角中，这些击中心门的少女刊物是在短短几年忽然出现。
但在业界，少女刊其实是各方摩拳擦掌已久、都盯上的肥肉。
时间再往前回溯几年，回到社会大众还在为郭敬明、张悦然这些青春文学作家能不能加入作协争论不休的时刻。
郭敬明、郭妮、明晓溪、天下霸唱，取代了贾平凹、余华、苏童等传统文学作家在书摊上的地位。
大家忽然意识到，图书市场的消费主导者不再是成年人，而是中学生。
出名了的青春文学作家，都着手开始利用名气与追逐、办自己的杂志。
毕竟青春文学已经成了明面上的蓝海，不够严肃深刻又怎样，精力无处安放的中学生数量就是如此可观。
郭敬明创办《岛》《最小说》，明晓溪创办《公主志》，郭妮创办《火星公主》，后来又担任了《火星少女》的主编。
从《最小说》出走的落落，后来又担任了《文艺风象》的执行主编。
青春杂志带动了杂志界的第一批“颜值内卷”，出版社的工作人员们发现，这些年轻读者不仅对文章有要求，还对插图设计有讲究、
当时的长江文艺出版社北京图书中心总经理黎波，接受《南方周末》采访时对此的描述是：
“这个年龄的孩子都处在花季，喜欢做梦，他们除了要看你的文字有没有才华，还要看你外表漂不漂亮，最好是男的像白马王子，女的像白雪公主。你的书和杂志设计还要精美漂亮。”
只不过，当时的流行审美就是下图水平。
最初，青春文学收割的受众年龄偏大，譬如《岛》的受众年龄在16岁到25岁。
这或许是源于传统图书市场的惯性，倾向于为成年读者提供作品，童书被单列一类。
而等到郭敬明创办《最小说》时，杂志的主要读者年龄已经降到了13岁-17岁。
杂志市场从年龄层开始一步步往下挖掘，于是少女刊顺理成章地出现，受众面向童年以上至青春期初期。
少女刊囊括的，是青春文学的最后一批读者。
不过略显讽刺的是，少女刊也成了青春文学最后的绝唱。
原因无他，互联网时代到来。
03
《花火》（A版）的主编黄欢在接受《北京日报》采访时提及：
“2015年、2016年之前，青春文学市场都还火热，随便什么题材、随便什么作者的作品印量都还不错。”但这几年有了下滑。
时代前行的痕迹也赤裸裸地体现在杂志销量上。
《爱格》杂志曾经最高月发行量达到60万册，而到了2013年，月发行量为15万册，仅为当时的四分之一。
不过几年时间，已有45万人放弃《爱格》。
闭门的报刊亭
科技冲击带来的巨变，是不可逆的。
10年前后诞生的少女刊们，“出道即巅峰”。
才轰轰烈烈地流行了五年左右，便面临起严峻的生存危机。
少女刊流行的时间段恰好撞上95-05后的青春初期，于是成了这一代人独有的回忆。
《意林·小小姐》休刊后网友的讨论
其实在少女刊走向没落的时期，网上对这些刊物的评价是两极分化的。
既有人真诚地感谢它们的陪伴，也有人长大后回看，鄙夷于其中作品的粗陋、玛丽苏。
题材与话题的限制，注定了少女刊只能陪伴一代人一小段时间。
读者们终将告别那个曾想成为“小小姐”的自己，或出于兴趣，或为了高考的作文素材，走向综合类杂志的怀抱。
只是没有料到，市场衰落的速度犹如近黄昏的夕阳，肉眼可见地一寸寸下坠。
还来不及陪伴更多代人，便已被互联网新形式取代。
本月宣布休刊的三本杂志
这批作品从文学的角度看，不可避免地会被盖章狗血、矫情、玛丽苏等等。
不少人也认为，当年的少女刊、青春文学能取代严肃文学占领书摊，是因为肤浅、低俗，更多人能看懂。
但或许，它们有其存在的特殊意义。
世纪初、社会快速发展的那十几年内，少年们敏感繁复的心绪往往被忽略、难有出处。
他们尚不需要担起养家糊口的重责，而物质生活的提升、青春期的特殊又让这一阶段的少年开始不断地思考自我、关注情绪与感受。
人们需要一点共鸣，哪怕它是无谓、矫情、粗糙的，但青春文学给了。
少女刊中那些冒着粉红泡泡的玛丽苏文学，也不过是无知少女们对理想生活最天真的幻想。
《公主小妹》堪称玛丽苏代表作
@睡前消息编辑部曾做过一个很有意思的统计，他们对买来的多本《意林小小姐》中的小说角色进行了分析。
与当下的网文小说主角动辄富豪之子、顶级巨星、高校学霸不同的是，《小小姐》中主角们的出身，并不富裕。
在男女主角配角直系亲属职业的统计中，数量排名第一的是基层服务业，譬如擦鞋匠、保姆、蹬三轮、司机、洗衣等等。
排名第二的，是基层餐饮业，譬如早点、小吃摊、火锅店。
而在人生规划的占比中，最多的是考高中、考大学，要是没考上，呼声最高的职业是厨师。
尽管少女刊里是玛丽苏故事，可投稿的普通人们潜意识里书写的，还是自己的、或者父母那起早贪黑的生活。
很多时候我们厌弃玛丽苏，乃至不愿怀念曾幼稚中二的自己，是因为现实的重锤已经砸在了面前。
我们已经不再允许自己沉还浸在南瓜车的臆想里，天真幻梦毫无用处。
而曾有少女刊陪伴的那几年，既是最无所事事、大脑空空、不知世事好歹的日子。
也是最明媚无忧、赌书泼茶、不怕关山阻隔的日子。