1

张爱玲晚年时，她曾如此形容母亲：

“踏着这双三寸金莲，横跨两个时代。”

她叫黄逸梵。

中国第一个离婚的女子。

思想新潮，

自由烂漫。而且美貌时尚。

有一度，她想学油画，便与徐悲鸿、蒋碧薇住在一幢楼里，晚也画，早也画。

虽然没成名。

但到底是快乐的。

还有一度，她想学做手袋和皮鞋，也不嫌麻烦，从马来西亚运回一整箱蛇皮，时不时翻晒。

翻晒时，一湾惨绿悬于窗边，冷森森，绿莹莹。

她却觉得是趣味。

她就有这样的好兴致，也有这样的好奇心。

但她在才学上的造诣，都远不及她离婚带来的震撼轰动世人。

彼时，女子毫无自由。

裹小脚，不读书，大门不出，二门不迈。

实在忍受不得，离家出走，往往也没有好结局。

恰如鲁迅所说，娜拉出走之后，要么堕落，要么回家。

但与鲁迅同时期的黄逸梵却证明了，娜拉出走之后，可以独立，甚至可以幸福。

坐者为少女黄逸梵

2

黄逸梵出生于1896年。

生母是黄家的姨太太，怀了一对龙凤胎。

女孩便是黄逸梵。

没享受过父爱，生父在她出生前便去世了。

但深得大夫人爱护，很受宠，性格野性十足。

22岁那年，由家里人做主，将她许配给了名臣之后，李鸿章的外孙张廷重。

张廷重有才学，气质忧郁。

每天，他都在庭院里吟诗背文，支支吾吾。

每告一段落，便一步三叹气，拖起长腔来伤春悲秋一回。

他身世显赫，家财万贯，李鸿章是他祖父，母亲李菊耦是李鸿章的长女，单母亲的嫁妆，就丰厚到足够张家后三代人随意挥霍。

黄逸梵当然也有钱。

1922年，黄家大夫人在上海去世，家里的大部分财产落在了她与孪生弟弟黄定柱的身上。

姐弟两人，一个得到了家里无数价值连城的古董，另一个分得了房产和地产。

然而，两人虽家世相似，三观却完全不同。

说起来，完全是两个世界的人。

黄逸梵得到财产后，越发渴望自由。

总想着走出国门，去看一看世界。

她喜欢时尚，用西式流行风打扮自己，烫爱司头，穿洋装。

有一度，她与胡适打牌，一身长袍配红蔻丹衬出浓浓的希腊风情，一时间成为牌桌上独领风骚的尤物。

张爱玲对母亲的穿着就非常羡慕：

“我最初的回忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。”

然而，这样美艳动人的母亲，却活在一个与她气质、学识、价值观非常不符的家庭中。

丈夫无法接受新思潮，他不但躲进了深深庭院之中，更躲进了鸦片中。

他整日抽鸦片，

周旋于舞女之间，

与大舅子黄定柱一起逛窑子。

这些花花公子的品行，黄逸梵深为不耻。

她愤懑不已，抑郁非常。

无时无刻不想逃离这个坐拥金银千万、却日日坐吃山空的家庭。

不久，机会来了。

3

张廷重的妹妹，也就是张爱玲的姑姑张茂渊，计划出国留学。

黄逸梵看到了曙光。

她提出与张茂渊一起出国，担任她的监护人。

她心高气傲，奋不顾身要脱离这个死气沉沉的家。

张庭重反对。

她根本不听。

而此时，张爱玲与弟弟张子静都已长大了。

黄逸梵再也不受摆布。

她不管三七二十一，一鼓作气，狠下心，踏上奔赴异国的游轮。

那一年，她三十一岁。

前往异国，前途未卜。

她不怕。

语言与文化差异。

她也不担心。

这样的气魄与自信，在当时是极为罕见的。

可能也因为母亲，张爱玲成年以后，也能敏锐非常，特立独行，不在乎人言人语。

妻子出国后，张廷重堕落进深渊。

他和一儿一女，都住在天津，按理说，该好好教育孩子，做好一个父亲的本分。

可他没有。

家里隔三差五就住进来一个妓女。

夜夜笙歌，

醉生梦生，

每天迷醉在鸦片里，无法自拔。

荒诞的日子持续了好几年。

接下来，张廷重失去了官职，沦为遗少，无所事事。日子一空，他竟怀念起黄逸梵。

他寄了一张照片给她，附带一首七言绝句：

才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城，两字平安报与卿。

不知是这首诗打动了黄逸梵，还是她与小姑子正巧也准备回国。

黄逸梵回家了。

4

归国后的黄逸梵，越发妩媚动人。

一家人自然开心。

团聚之后，张家商议，既然张庭重已无差事，那就离开天津，搬回上海。

他们搬到了一处花园洋房。

院子很大。

洋房时尚摩登。

很符合黄逸梵的生活美学。

家里养了狗，种了花草，还摆上了孩子爱看的童话书。

不三不四的伙伴也消失了，取而代之的，是各种名士、作家、艺术家。

黄逸梵也想弥补母爱。

教女儿读英文单词、弹钢琴、画画，其乐融融。

她还与一个胖伯母肩并肩坐在钢琴边，模仿电影里明星们的恋爱桥段。

张爱玲的昏暗童年，此时此刻被打上了一束清澈、纯净的光。

她坐在地上，仰望着母亲，看得入迷，大笑着在狼皮褥子上滚来滚去。

幸福时光总是短暂的。

渐渐长大的爱玲与弟弟子静，都到了上学的年龄了。

黄逸梵看到两个孩子，整天在家无所事事，觉得很落后。

于是，她拽着张爱玲去了黄氏小学，硬生生地把她弄进了小学四年级，做了插班生。

弟弟张子静本来也要上学。

张廷重不许。要他留在家里，跟着私塾先生读书。

张子静一生平庸，从此可窥一二。

守旧的张廷重越来越依赖鸦片，甚至还开始注射吗啡。

争吵再次出现。

伴随而来的还有黄逸梵痛苦的哭泣，面红耳赤的指责。

摔东西的声音，更是从不间断。

这段婚姻，终于到了让黄逸梵无法忍受的地步。

她请来了律师，起草了离婚协议。

她等着他签字。

他却犹豫不决，多次提不起笔来，他数次挽留，最终无济于事。

她说，“我的心已经像一块木头！”

张廷重听了这话，心里说不出难过，默默地签下了自己的名字。

获得自由的黄逸梵，再次冲出国门，再也不回头了。

5

她带着因分家产得来的钱财，开始了四处旅行。

这个成功出逃的娜拉，进入了她人生中最自由的一段时期。

她为人大胆，性格刚烈。

与小姑子张茂渊去瑞士，两人一同在阿尔卑斯山滑雪。

她的一对小脚，比张茂渊的大脚滑的还快。

她在欧洲的美术学校学画画，后来在马来西亚的华侨学校，当过一阵子的教师。

生活越发有滋有味。

她走遍了全世界，称得上是中国近代第一位旅行家。

你可能会觉得，这下子总算可以证明鲁迅先生错了。

黄逸梵这位娜拉，既没有堕落，也没有回家。

事实确实如此，但并非全貌。

6

黄逸梵豪迈的旅行，所需的费用，并非她独立承担的。

她靠的是祖上积累下来的古董。

每次出行，她都要卖掉一些古董。

每出手一个古董，她便自责万分，内心十分纠结。

前夫靠花天酒地挥霍家产，她用四处旅行来消耗古董，两者之间的本质区别究竟在哪儿？

她自己也分辨不出。

脱离旧时生活之后，仿佛并未真正脱胎换骨。

如今的自由之路，是她一个人在走。

而过去的路，是家族的“高跷”抬着她走。

不自由令她逃离。

而过分的自由，又使她迷失。

她开始尝试回归家庭，与女儿张爱玲接触。

张爱玲中学毕业的那年，她回到了上海。

1938年，日本人打进了上海，炸弹声，枪炮声，昼夜不息地穿梭于城市上空。

兵荒马乱之际，她想起了女儿，便让张爱玲上她那儿去住几天。

当时女儿住在苏州河附近，她住在最繁华的淮海路。

多年未曾多相处的她们，开始了漫长的磨合期。

各方面都完美的母亲，给张爱玲带来了巨大的压力。

十六岁的张爱玲，在学校里是天之骄子，可到了母亲这里，却木讷得像个白痴。

“在学校里我得到自由发展。

我的自信心日益坚强，直到我十六岁，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。

‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症’，她告诉我，‘我宁愿你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’”

黄逸梵对女儿的矛盾心理，也是她对回国后生活的矛盾心理。

她想融入它，靠它来拯救自己。

可又抗拒它，生怕它将自己变成曾经鄙夷的样子。

她对孩子的态度，说冷漠，还差了一点。

说自私，却也还没到那份儿上。

她觉得张爱玲难以适应日常生活，便花了两年的时间，教她走路，教她做饭，还教她笑，教她用肥皂粉洗衣服。

后来，她的钱花的差不多了，日子变得拮据，脾气也就出来了。

她警告女儿：

“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；

要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”

有一次弟弟张子静抱着一双用报纸包着的篮球鞋来到母亲家，说要与她们一起住。

张爱玲满心期许。

母亲却拒绝了儿子的要求，因为她负担不起两个人的学业开销。

可冷漠的同时，她又坚持着为张爱玲请犹太裔的英国老师，来补习她的数学。

每个小时就要花去整整五美元的高价钱。

没过多久，她再次离开。

逃往国外的自由生活，留下女儿与姑姑两人一起生活。

7

有人说黄逸梵个人主义，自私自利。

我始终觉得她是出于恐惧，才会一辈子摇摆不定。

出走之后，每分每秒都得自己面对。

面对虚空，

面对不确定，

面对空空如也的晚年生活。

那种迷茫，那种寂寞，谁又真的安之若素？

顶不住的时候，她就选择了回家，接触一下鲜活的、不那么文艺的温暖日常。

然而她清高孤傲，眷恋曾经所唾弃的生活，并没有什么温暖可言。

1957年，她终于放下患得患失，停靠在了女儿这边。

那年，她在伦敦病重，给女儿写信，说唯一的愿望就是见见女儿。

张爱玲彼时正在美国。

她没有前往。

而是绝情地寄了100美元。

一个月后，黄逸梵去世。

64岁的她，走遍了全世界，却未能踏进一个家。

她那些还未消耗殆尽的古董，都交给了张爱玲。

但张爱玲并不感恩。

张爱玲对于钱财，有另一方理解。

“就算是父母的财产，丈夫的钱，也不如用自己赚来的钱自由自在。那是女人的权利。”

相比于黄逸梵，张爱玲处处笨拙。

她无法八面玲珑，

无法左拥右抱，

甚至无法好好生活。

她说：

“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子。

怕上理发店、怕见客。

很多人教我织绒线，没有一个成功。

在房里住了两年，电铃在哪儿我还茫然。

天天乘黄包车上医院打针，三个月下来，仍然不认识那条路。

总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”

但这个“等于废物”的人，成了张家第一个真正逃出家庭，活出自我的人。

她靠自己的稿费生存，

靠才华成名，

成为真正的独立者。

她的靠山不是遗产，不是男人，而是她自己。她昂扬着，走向自己的路。

黄逸梵希望做到的事，女儿都做到了。

她做了一半的事，女儿替她完成了。

或许，这才是娜拉出走的真正意义。

她点燃了出走的念头。

势单力薄，单打独斗。

虽然并不算真正的成功者，但她让后来人看见，还有一条婚姻之外的路，可以这样走。

她成为领头羊与出头鸟。

而张爱玲，则沿着她的路，用实力助阵，勇往直前，最终活成华语文坛最炫丽的一朵花。

所以。

娜拉或许没能抵达自由的彼岸。

而前赴后继的“娜拉们”，一个接一个紧随而来，踏破了封建牢笼，活出了最洒脱、最自我的一生。