这是 唱片评审团 推荐的第 61 张专辑
蔡依林-《Ugly Beauty》
推荐指数:★★★★☆
推荐人/乐评人:呆若木一
点击跳转《Ugly Beauty》专辑
期望再听到一张《呸》的人,可能要失望了。可能许多人会倾向于赞叹她“自我破梗”,像Taylor Swift玩蛇一样,把黑粉文化摆上台面自我解构的壮举。
但,就和Taylor Swift负能量满满的《reputation》一样,《Ugly Beauty》同样属于女歌手在巅峰期处于舆论夹缝时的自我释放。只是蔡依林没有TS那么强烈的战斗欲望。东方文化背景下的她仿佛经历过很长时间的自我否定,刚刚走出阴霾,交出了一本丧气满满的日记。
听完《Ugly Beauty》后,不难发现,比起“呸”那种充满流行文化传播度与摇滚反骨的概念,“Ugly Beauty”更多是一种向内自省的情感联结。很难想象,在一张舞曲主导的专辑,竟会处处弥漫着忧郁气息。
她的Vocal没有了《呸》中锐利婊气的超杀力度,大多数时候点到为止,慵懒、内敛。
编曲制作也是如此,卸掉了《呸》里步步为营的重工业铺陈,不再有层层叠叠的低音节奏托住听觉刺激的游戏,《Ugly Beauty》的走向轻盈而克制,在某个不曾聚拢的间隙,伤感就会趁机溢出。
专辑歌曲的排布关于她从早到晚一整天的思绪,有幻想、有深思、也有欲望。在赤 裸的坦诚中,她彻底负能量爆发,歌词诸如“妒忌拥抱自己内在不足”,“多少无知罪愆,事过不境迁”,“拒绝你的伪善拥抱”,“你终于可以领会什么叫因果”,“谁恨我,我加倍”,“反正我,没有价值”,“找不到一条适合的潮流”,“Life sucks”……脆弱感、无力感、复仇心、自卑感、孤独感、消极感悉数呈现。
如果说以前的专辑探讨的是大议题,这张专辑就是拿手术刀在解剖自己,那个舞台背后的自己。解读的关键在两首歌——首单《怪美的》和终曲《你睡醒再看》。(对这部分解读没兴趣的可以直接跳到第三段音乐评价部分)
一、《怪美的》是对围绕关于她长相、外在条件、舞步等攻击的接纳与回应。
MV里展现了以地才蓝为首的诸多黑历史。在网友漫天的表情包恶搞之中,她经受着巨大的压力。在发布会上介绍这个MV时,她流泪说道,
“我自己也不知道犯了什么错,在当时只有越来越畏缩。在那种大环境下我已经不知道什么是美的丑的。那时候的我是封闭的......但我觉得这一些过去都是值得的。我都走过来了,你也可以”。
从这个角度来看,专辑整体会这么忧郁也有不足为奇——因为这张专辑就关于她“走过来”这一路的各种情绪,关于她如何发泄出那些情绪。在之前,在《呸》时期,不难看出她的完美强迫症,什么都要做到最好,要做一个最积极向上、努力乐观的偶像。但在舞台之下,她还是会被网络上的黑图刺激到不敢照镜子。这部分情绪成了她的心魔。
她脆弱的一面是可以被接受的吗?在和周杰伦分开、自己单打独斗之后,她就是“拼命三娘”,倔强,不投降,不认输,极少展现她的消极面。她更多的时候是一位时刻营业、一出镜就专业自信满满的人。
这样的蔡依林,究竟为什么会有在《Ugly Beauty》中有展现并接纳脆弱面的想法?在试听会上,她在解释《恶之必要》的创作来由时,提到了自己在金马奖上的走音事件。那次她承认了自己的失误,结果却收获了所有人的爱。
结合她一系列对于荣格等心理学家著作的研读(据说一度读得很抑郁),她找到了负面情绪存在的合理性,与负面情绪的正面意义。以往,负面情绪对完美强迫症的她来说,是不容存在的恶魔,是需要被抑制的对象,让她紧张、无法自如呼吸。在经历了心理上的自我疗愈和思索后,她终于确信,这个“负面”的自己,或许也是值得展示、值得被爱、可以被分享的。
于是我们拥有了诚实记录一整天思绪的《Ugly Beauty》。而后,我们就要继续探讨,那些负面情绪、那些脆弱与恐惧的来由何在。这就要提到专辑的终曲,《你睡醒再看》。
二、《你睡醒再看》,间接描绘了她的一场延续十余年的噩梦。
这首歌关于她半梦半醒间的潜意识,前奏部分有她被噩梦惊醒的喘息,歌曲中穿插着07年她得到金曲奖最佳女演唱人时颁奖人宣布时的声音,仿佛“金曲奖”已经成了她潜意识中挥之不去的梦魇。
“金曲奖”是解读她情绪的一个钥匙。她07年凭借《舞娘》拿了歌后,被讥讽“体操运动员得奖”,之后更加努力沉淀,一张比一张强悍,到了业界惊艳的《呸》,拿到了金曲奖最佳专辑,但甚至没有被提名最佳女演唱人——无异于对她“歌手”能力的否定。
这对过去那个好强的她,也是一次打击。
如果说,《怪美的》是用重建自信来回应大众对她的攻击,那么《你睡醒再看》就是她对那个患了倔强完美强迫症的自我的最终放手。
这首用各种光怪陆离的氛围音效包裹起的另类R&B就像来自另一个潜藏的世界,她少有的柔弱气声仿佛扮演的是另一个自己,就像结尾透露的信息,“请当我倒影好吗?看着看着就越喜欢她。镜子里的自己,你会愿意吗”?
这首歌里的蔡依林,是那个终于被自己的努力完美逼到无限疲劳的自己,于是唱道:“其实我常常在想,不带脑的冲撞,也许只是我倔强不肯作罢。我愿意投降”。
如果说,《我》是台前与幕后的自我对话,那么《你睡醒再看》就是对自己潜意识中恐惧和脆弱的平铺直叙。随着对那个重视外在评价的自我的最终放手,“蔡依林”终于得以安眠,专辑也画上了句号,以她与自我的和解告终。噩梦被她缱绻的气音融化在了良夜之中。
三、知晓了专辑“自我和解”的终点与“拥抱负面情绪”的立意,再回到专辑的每首歌曲之中,就不难理解这些负能量的表达。
《恶之必要》是拥抱不完美,不完美的东西也有存在的价值;《玫瑰少年》一边写给边缘人群,一边弥散着对世界的失望;《怪美的》回应长相攻击;《你也有今天》是复仇意识;《红衣女孩》关于控制欲;《甜秘密》关于欲望;《爱的罗曼死》关于卑微的情感;《如果我没有伤口》关于是否值得被爱的迟疑;《脑公》关于无脑的幻想欲;《消极掰》关于厌世,最后在《你睡醒再看》归于抚慰、和解。
就音乐上,如前所述,专辑在制作上削减了滴水不漏的编排,脱去了密集大块状的低音轰炸,转以轻盈细致的时髦线条感为主。除了首单《怪美的》,专辑中我比较喜欢的还有《玫瑰少年》、《甜秘密》、《如果我没有伤口》和《你睡醒再看》。
《玫瑰少年》是一首词曲俱佳的边缘人群关怀曲目,简约电子配忧伤旋律,尽管因为编曲趋于求稳缺乏想象力,而让听感相对干涩,但依然能靠立意和流畅度胜出。歌词说的是玫瑰少年遭霸凌牺牲的事,实际上也映射着自己、映射着受各种形式霸凌的边缘人群。
*“玫瑰少年”是台湾一名叫叶永志的男生,因为性格温柔、喜欢女性化的事物因而遭到霸凌,最后被欺凌致死,不治身亡。他的离世推动了《性别平等教育法》。
《甜秘密》是专辑制作与音乐性的高峰,谈论女性的欲望,把各式风情大乱炖的Drop扔进了既定的高潮走向,讨巧的旋律加上Rihanna般的机械式冷性感桥段,冰火两重天的热切。
《如果我没有伤口》里有蓝调的苦味、空旷吉他的宽阔意境与合唱团的救赎色彩,锻造了一首示范意义的丰满抒情。《你睡醒再看》则用如梦境般光怪陆离的随机采样锻造出了一首迷幻氛围的另类R&B,也是惊喜之一。
《爱的罗曼死》同样是一首优质抒情。歌词少有地描绘自己卑微的一面,“反正我没有价值”,“反正我也很便宜”,“只求能爱到死”这种又朴实又戳心的话,足以让每个在爱中放弃尊严的女孩掩面哭泣。黄伟文真的很懂。
此外,在强调情感的同时,她也没有丢掉自己音乐的特色大盘。制作依然精致有余位居华语领先,同时依然是善于在歌词中创造小梗的金句女王。
《Ugly Beauty》可以看作是《Myself》开启的“自我探索”系列的终章。从自信而起,以“接受不完美”为终,以大刀阔斧国际化的舞曲制作领先为开始,以削弱感官刺激裸露情感线条为终。四张专辑摆在一起,是四个不同的样貌。
《Ugly Beauty》在欧陆舞曲和拼贴嘻哈做到顶端后,靠“拥抱脆弱”的情感联结辅以细致轻盈到有些塑料感的小布局,获取了独特的存在感。这可能不是她音乐上最精彩的专辑,却是情感与共鸣力最强的专辑。
今年不少优秀的专辑都弥漫着“丧”的气质。或许出于大环境的不景气、网络言论环境的恶化、人与人之间距离过近的赤 裸呈现、信息传播的光速,让矛盾激化得如此显著。这种冲击成为了流行艺术家的普遍灵感——世界本该充满爱、本该努力就有收获、本该人与人之间有真诚,但对“有趣”和“娱乐”的追求让崇高的雕像显得滑稽不堪,谁都想冲上去踩一脚。
对正能量信仰的破灭激发了对脆弱面的包容,蔡依林的《Ugly Beauty》同样也在说明“脆弱的力量”。感谢她聚焦自身精神危机引发的诚实表达,让音乐承载了听觉之外的共鸣领域。
要让自己凝视黑暗很难,要让自己接受自己无法完美、必定要接受指责也很难。踩碎理想化强迫症之后,《Ugly Beauty》把所有丑陋不堪统统摆上台面后,蔡依林如释重负说出的“这一些过去都是值得的。我都走过来了,你也可以”,才具备了说服力。一段长达十年的噩梦,终于以承认“脆弱的力量”的自我和解为终曲。
文|呆若木一
编辑|珍妮花
- 长按关注QQ音乐 -