燃财经（ID:rancaijing）原创

作者 | 蓝予 闫丽娇 晓通 王琳

唐亚华 刘景丰 魏佳 苏琦

编辑 | 苏琦

你有多久没打开过QQ了？

岁月变迁，很多人被工作和生活绑在微信，都快忘了今年是腾讯QQ20岁生日。无法重来的青春回忆，也被一同封锁在不再经常打开的QQ里。

那些曾经用小心思特别分组的人，如今可能再也不会说一句话；那些曾经互踩空间甚至情侣空间的人，如今可能已经关掉了空间；有的人现实生活中分手了，QQ宝贝却没分手，直到游戏运营关停；有的人说说再酸再矫情也舍不得删，因为那是最真实的年少的自己。

空间里合影的人都老了吗？各自奔前程的朋友们还有联系吗？穿越回忆，我们采访了9位Q龄至少在10年以上的朋友，让我们听听他们留在QQ里的故事和人生。

我和他分手了，我们的QQ宝贝却没有分手

小柴 女 30岁 公关 Q龄13年

我第一个QQ号是初一注册的，七位数，已经找不回来了。中学那段恋爱结束以后，我就没再登录过。后来又注册了一个十位数的，一直用到现在。

空间里有款游戏叫QQ宝贝，前男友推荐的，玩了很多年。它其实是一款网页养成游戏，你领个虚拟宠物，通过每天与它的互动或好友互动获得虚拟道具奖励。当时我在所有好友里排名第一，能拿的奖杯都拿了。对于我这种在现实生活中的手残党来说，在游戏里也算过了一把运动大神的瘾。

宝贝的卧室、客厅、浴室，所有装饰都是我花了无数心血和财力堆出来的。那时候，我都是按着对未来真实的家的构想进行设计的。等我拿完所有奖杯以后，我把它们齐齐整整地放在“客厅”里炫耀，每个来过的好友都能看见。

印象最深的是宝贝后来有了男朋友，也就是当时男朋友的QQ宝贝。尽管后来我俩分手了，但QQ宝贝的情侣关系一直没有解除，直到这个游戏2016年4月停运。

除了游戏花钱，我当时还充了QQ黄钻，能用专属黄钻会员的空间皮肤。90后玩QQ，最早都是从PC端开始的，空间皮肤的设计就成了我们当时“炫富”的手段。现在看起来，QQ真的不仅仅是一款软件，是一代人独一无二的记忆。

未来还会有这样的产品出现吗？我不觉得。QQ的出现和发展伴随着互联网对于几代人的渗透，以及我们对互联网的好奇。现在出现的很多爆款软件，大家保持新鲜感的时间是大大缩减的。我也没那个精力再去花几年时间在一款软件上记录下真实的情感。我用微信，也用微博，记录的东西却已经变了感觉。即使是QQ，现在更多也变成了我的照片存储工具。

如果微信和QQ同时掉河里，我会救微信，因为我的工作离不开它，但我最爱的还是QQ。微信有的功能QQ基本都有，但QQ有的，微信很多都没有。虽然手Q现在不怎么打开了，但它还保留着我的1354条说说、55篇日志、260条留言和17572张照片。

在QQ里发现自己被渣男绿得可怜

萤火虫 女 25岁 会计 Q龄13年

高一时喜欢同班的男生，他画画好，人又特别帅，我就一直叫他偶像。每天晚上放学回家，我就在电脑上挂着Q，一边写作业一边跟他聊天，写两下作业看两下电脑 ，就这样暧昧了5个月。

终于有一天我鼓足勇气在QQ上问他，“偶像要不要在一起啊”。没一会儿，他说“好”。我一兴奋喊了句“老公”，没想到他就不回复了。后来见面我才知道，那句老公被他爸妈看到了，在他被各种谈话后，不到两周我们就分了手。

高二文理分科后，我和同桌走到了一起，还记得他在我的说说下面评论了一串奇怪的英文和数字，用公式解出来能拼出我的名字。

后来上了大学，我在东北，他在江南，我们在QQ上谈了3年异地恋。刚开始的时候，还能热络得谈天说地，到后来他回复得越来越少，睡得越来越早。

这真的让人没有安全感，我就逼着他和我关联了QQ号，偶尔登他的QQ看看他都会和谁聊天。我发现我们一个高中同学经常找他，他们两个从高中就不太对，为此没少和他生气。他却偷偷注册了小号，用小号和她聊天。

有天这个女生发了说说，配了几个聊天截图，写着“有个知心朋友可真好，只有这个人能经常陪我打整宿的电话。”我一眼就看出来这是他小号了，但他却对我说不喜欢语音聊天。我顺着日期回去翻聊天截图，发现他那天早早就跟我说要睡了。我头上好大一片草原，他一直在做着别人的备胎。

细想起来，我们的问题一直很明显。我对他设置了特别关心和隐身对其可见，他却没有，我发说说@他，他从不回我，那个女生的说说他却几乎每条都会评论。

分手后没几天，他们又在空间晒，女生给男生织的围巾，男生给女生写的厚厚的一沓信。

我朋友气不过在空间发说说：渣男配渣女。她竟然去留言板狂骂我的朋友，几轮骂战后，引得高中半个班的人都出来在空间里表态，想来那时也是幼稚。

在这之后，我拉黑了他们，也基本不用QQ了。人总是要长大的，就让QQ承载着青春留在过去吧。

我死后，QQ号会带着我永远活在青春记忆里

醉清风 男 27岁 新媒体小编 Q龄13年

小学五六年级的时候，表哥带我去网吧玩（小朋友不要学），给我申请了一个QQ号。小孩子嘛，都流行伤感忧郁，所以昵称就想起得深沉一些，最好还要看起来很有文化，于是我第一个昵称是“寂寞的黄昏”。

小时候大家都比QQ等级，四个星星是一个月亮，四个月亮是一个太阳，那时候觉得有一个太阳就很厉害了，后来没用到四个太阳就不怎么玩QQ了。

我花了很多时间装饰自己的QQ空间，写一些自说自话的心情。初中时候喜欢一个女生，天天去给她“踩空间”，还要给她空间里的“植物”浇水。

那时候给她设置了上线提醒，每次收到提醒就点开她的对话框，但是大多数时候都是再默默关上，不知道说什么。而且我只对她一个人设置了隐身可见，还把我们的聊天记录进行备份，但是好像也没有什么用。

那时候用诺基亚的非智能机，还记得那个经典的蓝色页面，好友要仔细分成好多组，每个组的人都有特定的含义。

我的QQ宠物名字叫王子。要安排时间让他上学和打工，既要给自己挣钱吃饭，又要学知识做更高级的工作，还要娱乐保持心情，就像我们每一个人的人生。

QQ空间的相册已经全部转为仅自己可见，因为那里面实在有太多傻傻的照片。能看到现在已经有孩子的朋友们，当初一起飙山地车的样子，脚还不能完全够到地，车子座位却提得老高。当初在QQ上聊得很多的人后来没了联系，也没有加微信。

记得网上曾经有个问题：你死后QQ号怎么处理，是留给下一代还是注销？我都不会，就让他留在那里吧，不止是我的QQ号，还有我的一整段青春记忆，不用分享给别人或者传承下去，我都不在了，记忆也不用存在了。

和他在QQ上异地直播球赛，是我青春里最美好的事

Pheobe 女 35岁 职员 Q龄19年

千禧年时我上高二，那时黎明的《Happy 2000》正红遍大江南北，也是在那一年，我有了QQ号。

那天，已经上大学的表姐带我去一家网吧上网，老板刚进了20台新电脑，正在安装和调试网线。他调试好一台之后，我在表姐的一步步指引下，申请了QQ号，还取了一个特别“傲娇”的昵称——SnowWhite（白雪公主），现在回想起来觉得超级傻。

这个QQ号我一直用到现在，它也见证了我的一段完整的爱情。

我和男朋友从大四认识到研究生毕业，一直是异地恋，QQ是我们每天必用的软件。

用情侣头像、在空间里写小情话、同步更新QQ签名等这些情侣之间的“常规操作”，我们也常常会有，但我更喜欢QQ带给我的陪伴感，就好像他随时在我身边一样。

比如我们都爱看足球，2006年世界杯时，我们各自在线看直播，在QQ上同步讨论。那个月，我们把QQ宠物的名字改了，他的那只叫菲戈，我的那只叫布冯。那一年C罗和梅西还只是崭露头角的新人，现在他们都年过三十要考虑退役了。我还记得法国和意大利决赛时，裁判哨音刚一结束，QQ上也同步弹出他发来的消息：“恭喜！你的意大利夺冠！”现在回想起来，真的是非常美好的仲夏夜。

异地恋很痛苦，经常吵架，QQ倒成了他的“挽回神器”。常常是打电话吵完架没多久，他就在QQ上发来消息示好。电话里拉不下脸说的肉麻和道歉的话，QQ里能用表情和文字表达。

研究生毕业以后，我们结束了异地恋，这段爱情在一地鸡毛中结束了。现在我们仍然是QQ好友，他偶尔会看看我的空间状态，但不会再聊天。就这样相忘于江湖也挺好。

在QQ游戏里，用喇叭喊“想要找个人网恋”

小王 男 25岁 运营 Q龄12年

我初中的时候家里没有电脑，懵懵懂懂喜欢一个姑娘，为了能经常和她搭话，就把QQ密码给她，让她帮我挂Q。为了暗戳戳表达我的心意，还特意将QQ密码改成她名字的全拼。

挂Q，几乎是我们那个年代每个年轻人的日常，当时觉得等级高就倍儿有面儿，为此QQ会员也从2008年开始一充充了11年。

高中的时候，班里很多人都在玩QQ空间里的精武堂游戏，那时我刚和女友分手，难过又无聊，就在游戏里面的世界频道用喇叭喊：“想要找个人网恋”，没想到真的有一个大我几岁的小姑娘加我，问我“处对象吗？”，我就这样开始了网恋。

我也不知道这算不算恋爱，我在山东，她在江西，每天聊聊天，但也仅限于“我肚子疼，那你多喝热水”这样的对话，终究还是两个陌生人。最后，这段网恋以一个月后我和前女友复合告终。

大学快毕业时，一个大一学妹在学校的QQ表白墙里发帖找男闺蜜，我就加了她。当时爷爷去世了，我连夜坐绿皮车往老家赶，嘈杂的车厢里，有人说笑，有人抽烟，我就蹲在角落里，举着手机看着QQ里她一句句的安慰。就这样聊了一整夜，一种裹挟着感动的情愫慢慢生长了出来。回到家后我除了哭就是哭，她放心不下，竟连夜坐火车来找我，我去车站接她，那是我们第一次见面。

那些年少时的懵懂情感，都与QQ有着千丝万缕的联系，最终却都像充了十一年不会再充的QQ会员一样，皆已如烟。

至今我还会打开QQ专属相册，看过去的照片

路晓 男 26岁 某国企研发工程师 Q龄12年

最初QQ对我而言就是一种联系方式，因为大家都在用QQ，我也跟着注册了一个。

但我注册的目的不是聊天，而是找人组局陪我打麻将。QQ上打麻将，随随便便就能开个房间，各种方言齐上阵，最爽的就是一个宿舍的人集体在线打麻将，既可以省去实物，也不会被辅导员查。

我和我女朋友都非常注重隐私，所以不会要彼此的QQ密码，每个人都需要自己的空间，把对方看得那么严，就像把沙子纂得那么紧一样，最终都会从指缝溜走，爱情也会烟消云散。

但我会在QQ空间写日志，记录我们的点滴，设置成我俩可见。我现在的QQ空间里，还有她的留言，我还特地建了一个相册，密码是我俩的生日，里面有很多我们的合照，那个时候她还是齐刘海，我是那种最流行的卷发。

很多人都是分手会把所有的信息删光，一点儿不留痕迹，但我不想，我非常喜欢她，我跟她谈恋爱的时候就计划好了结婚，后来虽然因为一些事情不得不分开，但我对她的感情没变。

我现在偶尔还会打开QQ空间的那个相册，其实我挺想她的，但我不能打扰她，大家生活的圈子不一样，我不希望给她添堵。

我记得我们在一起满一年的时候，她给我织了一条围巾，送给我的时候还下着大雪，那天我们拍了照片，我把那张照片洗了出来，很长一段时间里，那张照片都是我的QQ头像。

现在想起来，她手那么笨，居然还会给我织围巾。

QQ和初恋一起封存在记忆当中

Will 男 28岁 程序员 Q龄12年

第一个昵称是个火星文，至今想起来还觉得有点羞耻。当时在上高中，没手机没电脑，常常需要几个月上一次网吧才能聊QQ，有留言几个月才能回复。

我跟初恋在高中时期偶然遇到，我加了她QQ，中间大半年没联系。后来背着家里人自己攒钱去买了手机，也顺理成章的跟她聊了起来。对方执着于QQ上的各种花样，我们开了情侣空间、养情侣QQ宠物、做情侣相册，她几乎天天都会给我留言，评论我的每一条说说和照片，互相设置好隐身对其可见。

因为长时间异地恋，我们那几年的恋爱基本上都是在QQ聊天、视频、打电话中度过的。印象中最浪漫的事是她在自己空间的农场只种玫瑰，收了全部送给我，几年下来攒了几十万朵。

我们分手时，情侣空间已经升到了最高等级，非常舍不得，但最终还是解除了。相册照片和留言等相关的痕迹太多，最后就关闭了空间，所有东西仅自己可见。

当时正好赶上微信火起来，转战微信的同时彻底封存了QQ，对方也关闭了QQ空间，互删了好友。QQ动态也没有再更新过，就这样任由它荒芜。去年QQ官方宣布停止运营QQ宠物，我心里咯噔一下，想着当年也是投入了不少心血的，就这样消失了，莫名伤感。

虽然现在不再用QQ了，偶尔也会翻以前的照片，一边吐槽自己不忍直视的造型一边庆幸，还好有它保存、记录了整个青春期。

那些酸掉牙的QQ状态，藏着我单相思的青春期

Jems 男 31岁 互联网从业者 Q龄16年

2003年，我还在上初中，第一次知道原来有一种软件，可以在网上和朋友聊天。第一次注册上QQ，我就迫不及待去跟同学去炫耀，就像自己得了一件很厉害的玩具，必须要让别人羡慕一样。

那时候聊QQ还不像现在这么方便。QQ只能在电脑上登录，而学校的电脑课每周只上一节，其他时间只能去网吧，聊QQ只能趁周末的时候进行。

在QQ上可以添加陌生人聊天，谁也不认识谁，最能卸下现实中的约束。所以QQ上的人一般都会表现出自己最真实的一面，或者是自己最想成为的一面。

真正依赖上QQ，是上大学之后。我们都有了自己的笔记本电脑，学习也松懈下来。在宿舍里，聊天、打游戏成了常态。那时候自己想法很多，但男生之间的社交大多发生在操场上，私下里的小情绪几乎从不跟舍友讨论。

所以，看到哪个漂亮的女生，暗暗心动的时候，就在QQ空间更新一下状态，例如“花开的季节里，邂逅你，温暖了整个花开的四季”“我要的，是你许不起的地老天荒”这种文绉绉又小浪漫的状态；看到自己喜欢的女孩挽着别的男孩路过，心里一种酸楚，QQ状态又改为“谁与年少比轻狂，敢把爱情作天长”“没有你的世界分不清黑白，像被世界隔离数不清依赖”。甚至一度，我还把QQ昵称改为“梦里花飞雨”，真是看爱情小说的后遗症。

遗憾的是，大学四年也没有在QQ上聊过一个女朋友，只有偶尔的单相思。好在，QQ里藏着我最真实的青春期。

老婆看过QQ相册之后，夸我还是现在的眼光好

地图先生 男 27岁 运营 Q龄11年

北京奥运会那一年我注册了第一个QQ号，昵称叫伊合欢，是我看过的一部小说的男主角的名字。

我这个人平时比较乖，只不过在初三的时候，晚上经常偷偷溜出学校去网吧上网，除了打游戏就是和小姐姐聊QQ，当时特别流行认哥哥认妹妹，我在网上认了一个姐姐，将自己心里的事一股脑全倒了出去，现在想想对方真的是一个很温柔的人。

当时玩QQ就跟现在“吃鸡”一样着迷，什么情侣空间、偷菜游戏、QQ秀都玩过，最喜欢玩的还是抢车位，当时同桌手机比我的功能机厉害，每天怎么也得死皮赖脸要过来，将我人生第一辆“车”奥拓停好。

QQ空间里还存着很多照片，前前前女友的，前前女友的，前女友的，都在空间里放着，有10多年了吧。虽然都好多年都没联系了，但一个都没删，现在封存了相册，也算是年轻时的回忆。我媳妇前段时间非要看，看完夸了我好长时间，说我还是现在有眼光，她比前女友们都好看，哈哈。

社交中心转移了，社交工具也就转移了，作为被工作和生活绑架的中年人，现在只用微信。用QQ是为了工作需要找一些QQ群，但群加多了就发现，群里除了卖东西还是卖东西，没有以前的味道了。

*文中部分图片来源于网络。