因为工作忙，我很少上网。最近心血来潮登录QQ，却总提示密码错误。正纳闷时，大学上铺打来电话，我跟他讲了这件事。“你密码不会还是那个吧？”他提醒我。

时光回溯到四年前，那时我还是帝都高校的普通青年，课程最紧张的时候，我却因为滥用社交软件（yuepao:编者注）浪费了大把时间。本着对学业负责的态度，我郑重请求上铺改掉我的QQ密码，并千万不要告诉我。他改了之后诡邪一笑。

从此，我的QQ密码，就变成了另一个男人的女朋友A小姐的生日。不过，现在已经是前女友了。过了这么多年，我早不用再戒网瘾，但QQ密码，却再也没换过。当然，我的女朋友，是决然不知道这个由来的。

我只见过A小姐一次，却看了上铺四年的屏保。我一度对爱情保持怀疑，却始终坚信他们俩能最终走到一起。上铺对A小姐的好无需多言，身边的人都知道，我也早已习惯每天准时收听他对A小姐的电话汇报，把一天平凡无奇的琐事开心地重复一遍，讲一讲明天的计划，他们好像永远都不会腻。

可他们还是分手了。可能是上铺漂泊不定的心不适合女生单纯脆弱的情绪，异地恋久了，电话不足以应付不能拥抱的遥远。我不确定，旁观者总是难以看清。但我确定的是，上铺很痛苦。他喝醉了好几次，每一次都撕心裂肺地哭。一个大男人哭，看着矫情，看着心酸，但再也没人给他打电话了。

“当我站在瀑布前，觉得非常难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。”电影《春光乍泄》里，梁朝伟独白。或许上铺知道没可能，所以趁着醉酒在脑海里过完了有她的一生。

但在最开始的一段时间里，他还在等待。等待A小姐能主动给他发个消息，或者在QQ空间里留个言，哪怕是评论下他的某条状态，他都高兴得不得了。他就像《重庆森林》里买了一个月凤梨罐头的阿武，不过他却没有学着阿武去跑步流汗蒸发眼泪。他还是不能接受，他有时候还是会哭。

我一度担心上铺会像孟姜女一样哭塌那剩下的半段长城，或者干脆像郭襄一样遁入空门大彻大悟，毕竟最青春年少的七年里充满了她的记忆。

但一年后，他又找了个女朋友。那天他带我跟新女友一起吃饭，言谈举止甚是温柔，仿佛什么事都没有发生过。但我能感觉到，他变了，变得更加深沉。那天我提议多喝点酒，他说：还是算了。

再后来，我跟上铺分隔千里，渐渐没有了他的消息。但我知道，他一定还会在A小姐需要的时候伸出援手，不管是什么时候。有一次我忍不住问他：你这么做是不是还打算趁机和好，用长久的感动争取她的回心转意？

“我们不可能了，我知道。我就是想帮她忙，没其他什么想法。也许这就是习惯，甚至成为了本能。我有想过，如果她愿意嫁给我，我肯定会娶。好坏我都认。但我知道没可能，真的没可能。”

真的没可能了，他消除了所有关于A小姐的印记，除了那注册了无法更改的微信号。微信摧枯拉朽风生水起的那一年，正是他们爱情最好的时候，他将他们的名字写进微信号里。

我知道他还会默默关注着A小姐，直到放心地把她交给另一个人。

我改掉了QQ密码。上铺，你也要加油。

（by/杨羡驰）