越长大越孤单。小时候无法理解的孤独，后来成了我的血液。

QQ有个功能隐身，从我登录的第1天开始就发现了它。在之后的很多年，每次登录都会注意，把隐身勾选上。那时只想着玩游戏。不愿被别人打扰。

小时候游戏里有很多好友，现实里有很多玩伴。总有同学跑到楼下喊我，时间长了连隔壁邻居都笑着调侃“你可出名了，整栋楼都知道你叫什么。”

会有说不完的话，走不倦的路。

后来，不知不觉失去了这种能力。不交新朋友，和老朋友相聚也不知道该说什么，总会把尴尬演变到无法继续。

变得害怕遇见熟人。偶尔在街上远远地看见他们，我就回避，害怕被看见、被认出。

在那段时间里，我被回忆煎熬着。变得敏感，学会代入别人的身份感受。

我为曾经的某些行为感到后悔，在回忆里不断假设，在现实里不断想着如果。

QQ开始不再隐身，只是没有问候了。

偶尔会悄悄地去他们的空间里看看。后来，越来越多的空间无法访问。

我终于不知道回忆里的人。后来干了什么？去了哪里？遇到了什么样的人？发生了什么样的故事？