来源丨流量公园（llpark001）

作者丨曲奇

最近，电影院要重新开门了，我看到几个群里奔走相告，只不过关注点不太一样，大家都在说：电影院开了，茶馆、小剧场也该快了吧？

前几天我看到有的茶馆已经开始预售票，和二掌柜聊起来，他说：从1月18日封箱，本来打算大年初一开箱的，疫情一来，都取消了，24号大年三十，我们开始安排退票，春节上座率好，涉及金额很大。疫情期间我们做了直播，也是看年轻演员们都有抖音，连麦聊聊，打赏不多，大掌柜做了几次线上培训，主要为了满足粉丝意愿，顺便挑挑好苗子，这都赚不到什么钱。

疫情这半年，说好听了叫休息，说不好听，收入就是零，有副业的还好，真有曲艺演员撂地或者改行。二掌柜说：我也考虑过摆地摊直播，后来天气、选址等等，麻烦事太多，没搞成。

提到曲艺，你可能想到抽烟喝酒烫头的于老师，或者想到老年活动站摇着蒲扇的大爷大妈，再或者想到电视里、公益广告里，鹤发童颜的老艺术家、非遗传人。

但是你能想象，有很大一群年轻人，很多00后甚至05后，他们一心扑在曲艺上吗？

不是在微博打榜、买周边、抱着自己爱豆说太甜了那种。真有一群中学生，他们听的录音可能沙沙杂音唱词都听不清，他们喜欢的艺人可能已经去世一百年了，他们为此寻师访友，学演唱、学伴奏，顺便学了一嘴他们爷爷奶奶辈都不说的老方言老词。

明明才15岁，好像活在上世纪一样。

我今天要讲的就是这样的故事。

跟风“炫富摔”

我与曲艺，就是将近10年的互联网简史

我15岁时候就喜欢曲艺了。

在我之前，我家爸妈、爷爷奶奶、亲朋好友，没有一个人爱听曲艺。他们都是天津人，从小听相声广播、快乐驿站，不过仅此而已。

缘起在网上，那时候，曲艺录音最多的地方，一个是百度音乐，一个是土豆网音频。我在网上下载，上下学路上听，很快，相声、评书、太平歌词代替流行歌曲，占满了我的MP3内存，然后上百度贴吧和一群陌生的网友交流，又加了几个QQ群。

现在想想有点像邪教，天天在网上“练声”“练功”，没有老师给指导，就互相“择毛”挑错。与其说勤奋，不如说虔诚。

我上高一的时候，YY主要还不是用来直播和上课，手机端App也不好用，很多人组队打电脑游戏用YY语音连麦。

YY也是曲艺爱好者一个阵地，每周末，我用电脑上YY，和一群爱好者一起听录音，说相声，唱曲艺。那时这群人里，有上海的职业演员，上网推广普通话评话，有天津的高校教师来练段子，有我们几个还在上中学的小孩，凑凑热闹。

也就是那段时间，2013年前后，智能手机的QQ客户端可以发语音了，QQ群成员平均年龄更低，绝大多数是00后，大家在群里发语音，唱曲艺。

某曲艺相声QQ群

相应的，我加入了高中的相声社，2014年10月，百年校庆，我在学校表演了相声《汾河湾》，这是我第一次线下演出，从此，我开始接触线下曲艺活动。这让我因为曲艺认识的这群网友，成了我现实生活中最好的一批朋友。

我也逐渐意识到，我这样的人并不少。有的人可能从四五岁就喜欢相声，或者小时候学过快板，但是最后，在网络上找到了组织。

网上演出和现场被观众注视着，差距会很大。有重要的演出前，在网上说过无数遍的段子，心里也会虚，为了一场欢声笑语校园行，我准备了一个月，大课间午休全都在找地方大声地练段子，像神经病一样，有时办公室老师嫌吵，还得打游击。

因为我家就我一个人喜欢曲艺，我妈老是批评我，觉得我太“老气横秋”，批评我天天看电脑，跟网友聊得热火朝天，不陪他们聊天，当然，也有原因是出于担心我，怕我跟曲艺界的“老狐狸”玩，我一个不谙世事的小姑娘，会吃亏，有危险。

很多人可能觉得喝个茶，听个收音机或者去园子，就算听曲艺了，反正那种也算听，但是我们兴趣不大。曲艺圈是厚古薄今的，老艺术家的风采，现在的演员还原不出来十之一二。

所以，玩曲艺有点像解谜或者考古，穿越历史的迷障，要根据一个线索，时间也好、流派也好、词也好、旋律也好、演员也好、伴奏也好，深挖下去，能牵出一大串音像资料，门道和典故。

因此，每一个互联网平台的倒下，都让人窒息。2016年，微盘被封，几个月后，360云盘全面停止个人业务。大量珍贵的音像资料，可能是私人或家庭录制的，从未出版或公开，没来及保存就再也找不到了，曲艺圈怨声载道。

2017年，土豆网升级改版，所有音频都不能正常播放了，我一下血压就高了，脑子扔扔的，血往上涌。从次，我也有了自己要掌握录音资料，分享唱段的念头。当时觉得，长期来看如果什么网络平台都靠不住，那不如短期内让更多的人听到，才算发挥录音的最大价值。

互联网的真相好像就是这样，迭代得太快，什么也留不住。这大概就是刘慈欣《三体》里说的那种感觉：“把信息保存一亿年左右的方法，目前已知的、唯一可行的方法就是把字刻在石头上。”

期间玩过一阵知乎，后来曲艺区优秀答主立党、夏花都神隐了，也就没有好好答题的心思了。知乎还坚持不懈每天给我发邀请，问题不是带着张云雷就是带德云社，我所知的曲艺和知乎推荐的内容，越来越远，咱不了解，也不好评价。

学业和工作忙了以后，上网时间确实少了很多。不过我知道，现在除了微信，年轻人喜欢曲艺，主要的阵地在喜马拉雅和B站，而且，喜马拉雅上绝大多数是志扬小盆友、彩舞岚云这种老牌资料大王，而B站更多是玩京剧和一批玩三弦的“后浪”。看看我的曲艺史，就是近十年中国互联网的发展简史。

最近发现，新一代的小朋友们已经开始在抖音上面开始了耕耘，有的号粉丝还很多。我们这波人感觉有点落伍了。

00后曲艺、戏曲博主在抖音

我记不清曾经劝多少00后，不要为了曲艺放弃中考

每隔一段时间，我就会遇到比我更小的小朋友说，不想上学了，想拜师，或者想考曲校、戏校，或者想去德云社、青曲社、他们当地的茶馆当学徒，男女都有。我一概先劝他们完成学业，尤其是那些初中的小朋友，他们努力的机会还很多。

上了大学照样可以玩曲艺，天津的国乐相声社虽然是学生团体，业务水平不输专业，如果考上南开大学，就可以加入国乐。各大高校也都有相声社团。这话我数不清说过多少次。

身边也有这种例子，有个重庆小男孩喜欢曲艺时候才初二，去年考上了大学，经常课余时间去活动站、票房，现在已经拉得一手好京胡。

一个北京的朋友，考到了中国戏曲学院，学戏文专业，结课作业写的短剧公演时，不少人慕名去现场或者直播间观看。

“角儿”们光鲜亮丽，可整个大环境的下滑难以力挽狂澜，广大曲艺人的艰辛外界想象不到。希望每个小朋友来的时候都已经深思熟虑，而不是头脑一热。

我认识的一个天津的小女孩，名字里带个“蕊”字，姑且称她蕊蕊。蕊蕊是相声世家，当时曲校在读，业务水平不错。有一次骑电动车急着去茶馆演出，被一辆宝马撞倒，车主停下来查看，她爬起来，拍拍身上的土，转身骑上电动车就跑，没理车主一下，生怕耽误即将开始的演出。从那以后，蕊蕊得到了一个新外号叫“怼怼”，纪念她被汽车怼了的“英雄事迹”。

虽然确实有那么几个，在网上结识曲艺后，把爱好发展到线下，有的还做的颇具成就，比如北京大逗的董建春，比如赵俊良先生的弟子顾伯岳，比如德云社的张九林。

我也亲眼见到一些人，十几岁时去了德云社，几年后黯然离开，大好青春耽误进去，没有其他一技之长。

还有一个小女孩，单亲家庭，经济条件一般，文化课成绩还不错，初三读着一半，因为上网喜欢曲艺，网上拜师，15岁孤身一人从南方的小城跑来天津读曲校，认定“说相声是我的饭碗”。

没有说把一生奉献给曲艺不好，只是这条路太过艰难。

年轻人才能做到的事

我妈还总说，我现在社交圈人均年龄都退休了，这种社交不健康，而且最急迫的就是，跟一帮老头老太太混在一起，脱离同龄人，搞不上对象。其实，这是她对我们的误解。

经常有人通过看我的公号认识我后，以为我是个“老先生”，因为之前我微信头像是自己照片，有人会问我：你头像是你女儿吗？

对曲艺爱好者的误解太多，最突出的就是，外界觉得曲艺爱好者平均老龄。

2018年，朋友在小梨园组织了一场西河大鼓书会演出，我给人帮忙检票和引导。那天的票全部是网络预售，通过微信和微博宣传，早早就售罄了，满满当当上百人，其中大部分是30岁以下的年轻人，不少微博KOL，像不约儿童的大松子儿，也来了现场。

我前文提到，玩曲艺，需要在网络世界抽丝剥茧，很显然，连微信换头像、手机换铃声都不会的老年人，是被挡在门外的。我本人也是接触了曲艺以后，需求催生技术，精进了p图，学会了音视频剪辑，还接触了一些图书馆数据库。我的前两任男朋友，也是因为喜欢曲艺，有共同语言，才认识的。

我年龄小，也恨自己出生太晚了，因为很多老艺术家早就过世，我没有机会一睹真容。2016年，我一直很崇拜的刘嘉昌老先生在三宫演出，那天下雨，我妈不让出门，我没去成。没想到不到一年后，就听说刘嘉昌逝世的消息。遗憾的感觉像溺水一样，我当时坐在教室第一排上课，不敢出声音，眼泪哗哗的。

擦肩而过的遗憾让我很紧迫，要主动出击，想跑出去。不久我开始做公号。第一个选题是关于张伯扬，我找到了他的两个弟子和伴奏老师，聊到了很多素材，前后大概花了一个月。

2017年9月17日，张伯扬先生逝世整十周年的日子，我的二十岁生日，也是我为我公号选定的发第一篇文章的日子。

我现在是一个600多粉丝公众号的号主，同时还有一个2000多粉的喜马拉雅号，还有一些社群。粉丝不多，贵在垂直，更新不固定，主要由我一个人忙活，也会拉朋友帮忙。

曲奇这个名字，在圈里也有一点点口碑。

其实我这个人，对于曲艺是可有可无的，事实上我做的是一件所有年轻人都能做到的事——只要真的喜欢，并愿意学，很容易学会。我只是觉得做点什么，总比什么都不做要强得多。很多年轻人顾曲比我渊博，比如说“了云斋主”的运营者来来，比我大不到一岁，还是南方人，账号关注量和质量都比我厉害。

曲艺需要年轻人。前文提到的《张伯扬》一文的受访人，后来给我介绍了一位王田霞老太太，王奶奶文革后没有恢复演出，当时关于她的资料几乎真空。

为了更好地整理生平、保存资料，我向王奶奶引荐了专攻西河大鼓书的爱好者大民，每周我和大民几人听王奶奶在家说书，听完后大民回家路上，就迫不及待地打电话讲给另一个说书的香河朋友听，再经香河朋友整理后，说给茶馆的观众听，这样通过“电波接力”演出，竟然说完了小半本《呼家将》。

这是接近偷窃的行径，可王奶奶知道后非但没有生气，反而被爱曲艺的年轻人感动，把这位香河朋友叫来家里教学，录制了很多音视频资料，兴致高的时候还答应说，身体好一点，天气暖和了，出来演一场，演不了就说几句话，跟观众们见见面。

然而演出的承诺还没有兑现，2019年4月，王奶奶心脏病发，去世了，享年90岁。

B站带火了一个词，叫“为爱发电”，为曲艺发电的，20年前，有单线欣赏、大饼等人，10年前，有志扬、彩舞岚云、九龙祚等人，现在我们接过，未来薪火相继。我坚信，只要还有一个年轻人喜欢，曲艺就不会消亡。因为抢救曲艺，年轻人有无限的力量。