2019年11月15日，电影《海上钢琴师》在迟到21年后，终于首次登上国内大屏幕。

当时很少有人想到，这部没有酷炫特效的场面，没有奇诡翻转的剧情，甚至连爱情都是蜻蜓点水的影片，竟然会被数百万网友打出了豆瓣9.2分。

它改编自意大利作家亚历山卓·巴瑞科的剧本《独白：1900》，讲述的是一个弃婴的短短人生。

主人公1900没有亲人，没有归属，甚至没有一个像样的名字，可谓世上最孤独的人。

可他却因为这份孤独，得以全心全意沉浸在自己喜欢的世界里，一生活得比大多数人更加圆满而深沉。

这是一则只属于理想的童话，又何尝不是一个关于现实的寓言。

一个人的悲喜，从来都取决于自己，而与其他人无关。

1

• 孤独，是谁都逃不脱的宿命。

1900年的第一天，豪华邮轮弗吉尼亚号跨越了茫茫大西洋，如期抵达和平安宁的美国。

饱受欧洲战火之苦的乘客们，全都欢欣雀跃登上海岸，满怀希望地迎接新生活。

唯一的例外，是一个还在襁褓中的白人婴儿。

没有人知道他的名字、生日、国籍，也没有人见过他的父母和亲人。

他被装在一个原本用来盛放柠檬的篮子里，和吸完的烟头、用旧的手帕……一起被遗弃在船上。

幸好，贫穷却善良的黑人水手丹尼发现并收养了这个婴儿，并给他取名1900。

在弗吉尼亚号狭小而简陋的底舱中，1900顽强地成长起来。

虽然他从来没有感受到来自血缘亲人的关爱，也没有同龄的小伙伴陪他一同玩耍。

但养父丹尼竭尽全力照料他，教导他。

甚至，还在1900懵懂地询问，什么是“妈妈”时。

丹尼善意地欺骗他说，“妈妈”不过是一匹最好的赛马。

这个粗鲁的男人，用最细腻的方式，呵护着孩子幼小的心灵。

可老天就是如此残忍。1900八岁那年，丹尼因为一场意外惨死，让这个孩子失去了最后一个可以依靠的人。

从此，他就只能孤独地坐在舷窗旁，看海水的光影变幻，看日月东升西落。

看身边的乘客一批又一批如潮水般袭来，再如潮水般散去。

直到死，都再未碰到过深爱他，同时也为他所深爱的人。

其实这艘弗吉尼亚号上，又有谁不孤独？

比如1900唯一的好友小号手马克斯，为了生计背井离乡上船，一漂泊就是许多年。

比如高高在上的船长，人前总是仪态威严一呼百应；可人后，依然要独自一人度过航程中的日日夜夜。

更别提船上那些来来往往的乘客了，有的是移民逃避战火的富豪，也有走投无路试图翻身的贫民。

他们怀抱着各种各样的目的离开故土，可即使熬过了枯燥的旅途登上彼岸，迎接他们的也将是背井离乡的迷茫。

《西雅图》中说：“人，生而孤独，这就是世界。”

赤条条一个人降临，也将在若干年后一个人离去。

一生会遇见很多人，却没有人能永远陪伴。

父母会在时光中老去，子女会因为长大而离巢，朋友会随着阅历而走散。

到了一定年纪我们才明白，孤独，是世上谁都逃不开的宿命。

2

• 合群是为了自保，孤独是真正的自由。

丹尼去世后，再也没有人教养1900。

他竟然无师自通学会了弹奏钢琴，并在成年后顺理成章加入船上乐队。

作为钢琴师，1900的任务，是和其他乐手一起，穿上整齐划一的制服，在头等舱的豪华舞厅演奏乐曲。

有资格入场的乘客则会穿上华美的礼服，在舞池里彬彬有礼地展开社交。

这是船上的盛事，每个人都在这个欢乐场里载歌载舞，欢声笑语。

唯一的例外，依然是1900。

他总是即兴创作，导致其它乐手只能尴尬地在旁陪坐。

他常常独自一人来到低等舱，在拥挤的舱房内为贫民激情演奏，带领他们进入狂欢的海洋。

他丝毫不在乎，这些人原本没资格享受舞会，而其他乐手也不会踏足此地。

他还曾在一个风暴之夜，带着刚加入邮轮乐队的小号手马克斯溜进舞池，特意松开了钢琴的制动。

钢琴带着他们，在船身的颠簸中疯狂旋转。而1900则在这高速旋转中，挥洒出全片最灵动的音乐。

事情的结尾，是失控的钢琴撞破舱房，惊起许多乘客，造成一场混乱。

而其起因，不过1900心血来潮，想缓解马克斯的晕船之苦。

1900这辈子，实在有太多太多的特立独行。

小到8岁的时候，他偷偷闯入原本没资格进入的头等舱舞厅，擅自在钢琴上弹出平生第一支曲子。

船长批评他不懂规矩，他却放肆地回应：“去他的规矩。”

大到几十年来，无数人劝他走下邮轮结束漂泊，去陆地娶妻生子、成家立业。

因为这是大多数人心目中，生活应该有的样子。

他却始终坚持留在船上，坚决不改变生活方式。

短短一生中，1900从不曾试图讨好他人，哪怕因此惹得周围人人侧目。

可他也不曾委屈过自己，即使死也都是顺应本心。

这个世界上，实在是有太多太多的“约定俗成”，太多太多的“大家都是”。

不是每个人都有勇气一意孤行，大多数人都在被身边人裹挟着载浮载沉。

因为害怕被排斥，所以一点点磨平了棱角。因为想要被接纳，所以一点点退让了底线。

直到被岁月摧残到面目全非，才惊觉自己早就迷失了本性。

作家马德说：“一个人的灵魂，只有在独处中，才能洞见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的葳蕤与蓬勃。”

违心地合群，只是在消耗自己；自由地独处，才是在点亮生命。

人只有懂得享受孤独，才能够真正找到藏在生活深处的快乐与幸福。

3

• 有一种强大，叫做宁可孤独，不愿庸俗。

其实，漂泊了一生的1900，也曾经想过走下邮轮，走上陆地，走进纷繁的人世间。

那时他刚刚通过斗琴，战胜了爵士乐的发明者——美国著名钢琴家杰利，名声达到了巅峰。

那时，有音乐制作公司闻风而动，专程登船为他录制唱片。

制作人说，1900一定能凭着大卖的唱片，拥有想要的一切。

那时，1900遇上了他人生中第一次，也是唯一一次的爱情。

可女孩只是船上的旅客，短暂的交集后，女孩离船上岸，从此相隔天涯。

犹豫了许久之后，1900终于下决心离开邮轮，去陆地上寻找女孩的身影。

他把全部家当装进一个小小的行李箱，穿上好友马克斯送的大衣，在所有船员的欢呼声中，第一次走下舷梯。

他计划着要像马克斯说的那样，娶一个好女人，生一堆孩子，买一所房子，拿到属于自己的名声和财富。

可真正踏上陆地那一刻，1900迟疑了。

他的面前，是一个比邮轮大了无数倍的城市。

那里有无数的街道，像一条条幽深的迷宫。

那里穿行着无数的行人、车辆，节奏喧嚣而迷乱。

1900看不见城市的尽头，更把握不了这个陌生的世界。

他恐惧地转身而逃，飞奔回船上。哪怕因此，自己将永远丢掉世俗里认可的成功，永远错过爱人和家庭。

许多年来，无数读者和观众，都在为1900扼腕痛惜。

可若他真的走下邮轮，迎接他的，又将是什么？

其实，作者早就在全片最华彩的篇章——斗琴中，给出了答案。

1900的对手杰利，也曾经是一位天才钢琴师。

他出身社会的底层，能凭着出众的才华，发明出爵士乐，风靡整个美国，自己也因此名利双收。

可惜在名利场上打滚多年以后，杰利早就迷失了那份痴迷音乐的初心。

他不再想着在专业上进步，而是想方设法打压任何一个可能威胁到自己地位的人。

听说海上有位出色的钢琴师后，杰利千里迢迢赶来斗琴。

一方面，他利用媒体大肆造势，抬高自己。另一方面，他又对1900极尽轻蔑，百般羞辱。

甚至在意识到1900在手下留情后，依然不依不饶步步紧逼。

这终于激怒了1900。

他使出了以双手弹出四手联弹效果的神技，彻底击败了杰利。

杰利扬名不成，反而沦为笑柄，可谓自取其辱。

反观1900，依旧安静而专注在海上弹琴，终于成为一代传奇。

叔本华在《人生的智慧》中说：“人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗。”

因为这个灯红酒绿的尘世间，实在是充斥着太多的欲望。

若是习惯了在追逐欲望，只能在永无止境的攀比中疲于奔命，痛苦不堪。

只有真正清醒的人，才懂得在独处中反躬自省，在沉思中坚定方向。

习惯在孤独中精进自己，哪怕不合群，灵魂也不会感到空虚与寂寞。

4

故事的结尾，是1900与老旧的弗吉尼亚号一起，在爆破中沉入海底。

因为他认为陆地上的喧嚣太过沉重，宁可以死亡来成就生命的圆满。

这是属于天才的倔强，又何尝不是他用生命，写给每位普通人的启示。

我们虽没有1900惊世的才华，也未曾经历过1900这般极致的孤寂。

我们有亲情温暖，也有责任牵绊；向欲望而追逐，也因失望而痛苦。

但我们都会面临许多同样的选择。

面对非议，是盲目随大流，还是坚持己见，特立独行？

是选择妥协合群，还是宁愿在孤独中，坚守内心的清醒？

相信看过《海上钢琴师》，你我的心中，早已有了答案。