牛年到了，除了餐桌上的牛肉锅，《西游记》中的牛魔王，你对牛还有哪些了解？要知道牛在古代可是一种地位非常显赫的动物，与我们祖先的关系十分密切。

在农耕时代，它们是种地的主力军，也是祭祀中最珍贵的祭品。牛如此重要，以至于《礼记·王制》中提及“诸侯无故不杀牛”，意思是诸侯不能随随便便杀牛。

秦朝时甚至有专项法令规定，杀牛入罪。唐代的《厩库律》也规定，杀牛要被判徒刑一年半，而当时盗卖一亩以下田地的人，刑罚也不过是笞刑而已。

牛如此重要，它在汉字的世界中，也成了万物的象征。所以，如果你是仓颉，会怎么创造“牛”这个字呢？

让我们先看一看“牛”在古文字中的写法。在早期古文字中，“牛”是一个非常形象的字，弯弯的角，大大的鼻孔，一看就是个牛头，这是个象形字。

从甲骨文到西周金文，再到小篆 ，“牛”字的写法一脉相承。

《说文解字》说：“牛，大牲也。”意思是说，牛是一种很大的牲畜。牛在古代的地位十分重要。古人常说“五谷丰登，六畜兴旺”，所谓“六畜”，指的是马、牛、羊、鸡、犬（狗）、豕（猪）。

在六畜中，牛的地位相当显赫。古人祭祀祖先要宰杀家畜，最隆重的祭祀被称为“太牢”。为什么叫太牢呢？因为用于祭祀的牲畜，都要圈养在一起，“牢”最初指圈养牲畜的地方，所以叫“太牢”。

太牢用三种牲畜来祭祀——牛、羊、猪。缺了牛，光用羊和猪的祭祀，在隆重程度上低了一级，被称为“少牢”。

根据古代的礼仪法度，天子祭祀的规格是太牢，诸侯的规格是少牢。不同祭祀，对于祭品的规格、种类、公母，甚至毛色都有严格的规定。这些用于祭祀祖先和神灵的牲畜，被统称为“牺牲”。

在古人看来，生命是对神灵最虔诚的祭祀，所以，“牺牲”这个词的含义慢慢扩展为“为了某种高尚的目的而献身”。

作为“大牲”的牛，在古人的生活里扮演着极其重要的角色，这份影响力也体现在了汉字汉语里，“牛”衍生出大量的字形、词语、谚语。

和“牛”有关的词语，颇有意思，充分体现了牛的特点。比如，在古人的观念里，牛最根本的特点就是大，这种观念直接影响到我们今天的语言。牛很大，身上的毛特别多，因此有个成语叫“多如牛毛”，形容事物特别多，简直像牛毛一样。

牛很大，我们说大话的时候，好像只要用嘴“呼”地一吹，就能吹出一头牛来，这叫“吹牛”。为什么不说“吹猪”或“吹羊”呢？因为它们没有牛那样大，吹起来没感觉。

当我们夸别人厉害的时候，还会说“你真牛”，这里的牛也不能用别的动物代替——“你真猴”“你真猪”可不好听。要知道，牛很大，“你真牛”就是“你本事真大”的意思。

牛字的重要性，更多体现在以它为基础，创造的其他文字的含义中，接下来我们来看几个跟“牛”有关汉字。

物 / 象征万物的牛 /

“物”和“件”都是事物的名称，它们的字形中都有一个“牛”。先看“物”字。《说文解字》中提到，“物”字“从牛，勿声”。

“物”是个形声字，“牛”是形符，“勿”是声符。从甲骨文到楷书，它的形体基本上没有变化。

形符“牛”表示“物”的含义与牛有关，声符“勿”则用于提示“物”字的读音。在古代，“物”最初指一种特殊的杂毛牛，但这个用法后来很少使用。一般来说，“物”指万事万物，所谓“事物”“物体”“物品”“物类”，大都是这个意思。

许慎先生在《说文解字》中是如何解释“物”的呢？他说：“物，万物也。”意思是说，“物”指万事万物。我们今天组词会说“动物”“植物”“矿物”……各种各样的物，包括了世界上林林总总的存在。

“物”用“牛”来造字，说明“牛”是万事万物的象征。

件 / “牛”字里的百千万件 /

我们再来看看“件”字。

“件”是一个量词，我们说东西的数量，会说“一件”“两件”，直到“百千万件”。许慎先生在《说文解字》中说：“件，分也。从人，从牛。”即“件”最开始的意思是“分”，一件、两件的事物，都是拆分出来的结果。“件”和“牛”有什么关系呢？

许慎先生继续说：“牛，大物，故可分。”意思是说，牛的体形很大，是“大物”，人们可以将它分成一块一块的，也就是所谓的“庖丁解牛”。

一件、两件、三件的事物，都是从整体中拆分出来的，这和牛可以分解的道理一样。因此，古人用“牛”来组成可以表示各种各样事物的“件”字。

牛是万物的代表，也是美味的食物，可以煮出香喷喷的牛肉。《水浒传》中的英雄总是大口喝酒、大口吃肉。好汉武松去景阳冈打虎，就一下子吃了四斤熟牛肉，连饮十五碗酒。

无论是太牢祭祀，还是酣畅淋漓地吃牛肉，都得杀牛。那么古人是如何杀牛的呢？让我们通过“半”和“解”这两个汉字来看一看吧。

半 / 一分为二的牛 /

顾名思义，“半”是把一个东西从中间分成两半。你可能会问，“半”和“牛”有什么关系呢？答案还是要从古文字里去寻找。

在金文和小篆中，“半”由“八”和“牛”组成。二分为四，四分为八，“八”字像一个东西被分成两半，有分开、拆分的特点。“八”的这一特点，在“分”字里也有体现——“分”字上面一个“八”，下面一把刀，它的字义就是用刀将东西分成两半。《说文解字》中说：“半，物中分也。”牛是很大的牲畜，可以从中间分成两半，这便是“半”的含义。

“半”是事物的二分之一。有个成语叫“半斤八两”——为什么不说“半斤五两”呢？这是因为在古代，一斤是十六两，十六除以二，半斤正好是八两。

解 / 用刀把牛角“解”下来 /

讲完了“半”字，我们再来看看“解”字。

“解”有“拆解”“解开”的意思，它由三个部分组成——“角”“刀”和“牛”。这是一个会意字。

“解”字最初的意思，就是用刀把牛角割下来。在甲骨文    中，“解”的下面是一头牛，牛头上有个尖尖的牛角。在牛角旁边有两只手，还有几个小点。这两只手在干什么呢？它们在用力地把牛角从牛头上弄下来。至于那些零散的小点，则是溅落的牛血。

到了战国文字 ，牛角旁边多了一把刀。《说文解字》说“解”是“从刀判牛角”——“判”字里右边一把刀（立刀旁），左边一个“半”，是分开的意思——牛角用手是拽不下来的，“从刀判牛角”指用刀把牛角从牛头上割下来，这也是“解”的字义来源。

在汉语中，“解”衍生出诸多用法，都和“分解、分割”的本义有关。“解”是让事物分开。系紧的鞋带要“解开”，做完课间操要“解散”。“解”还是一种自由自在的状态，“解放”是让奴隶获得自由。你有好多好多的作业，终于写完了，伸伸懒腰，也可以说自己“解脱”了。

除此之外，“解”也是按照道理、顺应规律来做事。“解释”是把事物的道理说明白，“理解”是按照规律把握万物，“解题”是根据数学、物理、化学等的规律，得出正确的答案。许慎先生的《说文解字》，书名的意思就是要把汉字的规律讲解明白。在这层字义里，蕴含有“庖丁解牛”的智慧。

参考资料：《汉字就是这么来的》，作者孟琢