■作者:杨雷
记得多年前,去参加一个新闻培训,讲课的是一位据说很牛的报社副总。一开始,副总自我介绍,我就是著名的某某某,大家都笑了,说副总真幽默。著名的某某某没有笑,开始讲述其光荣史,大家不敢造次,都正襟危坐。讲了半个小时光荣史后,下面有人开始松领带,解扣子了。当副总终于开始讲“新闻就是‘狗咬人与‘人咬狗”时,已经有人拿出手机开始打“愤怒的小鸟”了。
有朋友说,真正有本事的人,是不会刻意高调的。就如真正的武林高手,犯不着在大街上摆场子耍花腔,但是总是有一些人唯恐令名不彰,凡出场,必冠之以“著名”“知名”,实在不行,“资深”也行。这和某些娱乐明星出场必“艳压”或“力压”,一个路数。
高中时的语文老师曾断言,凡作家名字前加著名二字的,都是不知名的小角色。你什么时候听说过著名作家鲁迅的?想想也是,真正的大佬根本不需要这些前缀装点门面,因为自己的名字就是金字招牌。
但倘若自己的名头还不够响亮,怎么办?也有招儿,我不是著名的某某某,但我可以是著名的某某某的某某某。在众声喧哗时,假装不经意地提起,我与著名的某某某,一起同过窗,一起睡过炕,一起扛过枪……前天还一起喝酒来着,他那酒量……啧啧……语气越随意,越像真的。网上有篇文章《如何显得你上头有人》教导有方:切记不要称呼大人物的头衔,那太生分。越是毫无顾忌地喊人家的小名诨名,越是显得你真的“上头有人”。
2013年门罗获诺贝尔文学奖当天,《如何优雅地伪装成一个门罗粉》就火热出炉了。“Munro还是获奖了,想起五年前的一个午后,在波士顿大学图书馆徜徉,阳光照在书架上,就是这本《Runaway》。无意中抽出,不料竟从此结缘,那一天,有如天启。”“五年前,波士顿……”时间地点,天衣无缝,各种高大上,信手拈来,这装的,给十分!
明人张岱的《夜航船》中,有这样一件挺有意思的事。一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,以为大儒,拳足而寝。后来听其语有破綻,便问:“请问相公,澹台灭明是一个人,还是两个人?”士子说:“是两个人”。僧又问:“尧舜是一个人,两个人?”士子说:“自然是一个人!”僧人笑了:“这等说来,且待小僧伸伸脚。”
这个故事告诉我们,骑白马的不一定是王子,也可能是唐僧,穿长衫的不一定是书生,也可能是草包;也给著名的某某某们提了个醒儿,高谈阔论,目中无人时,别忘记了,自己的言语也免不了让别人“且伸伸脚”。
【原载《中国新闻周刊》】