作者|未未

编辑|江岳

微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan

张小龙还是妥协了。

1月24日，他管理的微信团队很忙。一边宣布微信视频号的游戏春晚计划，补贴和明星拜年是最大噱头，一边更新了微信版本，增添了红包动画封面、好友列表人数上限从5000变成了10000、朋友圈发布的照片数量也从9张变成了20张。

这符合春节热闹的气氛，但显然不符合张小龙对微信的初心。

2012年，微信日活突破1亿，张小龙在腾讯内部开了一个分享会。当天，他向同事提问：微信列表里的好友是越多越好还是越少越好？越少越好。很快他就回答了自己的问题，并为微信设置了5000人的上限。但这上限终于还是被突破了。

微信很忙，微信也很热闹。朋友圈里，大量用户正在@微信团队，给自己头像戴上小老虎。这股热潮，像极了小孩过年要穿新衣的习俗。

“产品经理若是沉溺于各种新鲜玩意儿之中，追逐新奇，很可能错过真实的时代潮流，无法把握人群的真实需求。”2012年的内部分享会上，张小龙站在镜头前和同事们共勉。为了这场分享，腾讯在内部设置了17个直播间，近2000人同时观看。

然而，2022年的微信，在不断追求新奇中，热闹得像是一个联欢晚会。

与热闹形成反差的是，张小龙消失在了2022年微信公开课上。与他一起消失的，还有他曾经的倔强。

01 重现

除夕曾是张小龙的幸运日。2014年除夕，他在万家灯火中完成了一场对阿里的奇袭。当晚微信红包出现在春晚舞台上，为全国人民发红包。结果是，3000万用户在微信绑定了自己的银行卡。马化腾多年来进军支付领域的梦想终于实现。

春节的开门红，也“旺”了张小龙一年。当年5月6日，马化腾将最初只有10个人的微信团队提升为腾讯的一级部门，张小龙任总裁。12月，第一届微信公开课Pro在北京国家会议中心开启，张小龙以“微信创始人”的身份出现在现场的视频中。2014年，在这里举办的另一场引人注目的会议是APEC。

图：张小龙首次公开演讲

与张小龙一路高歌形成对比的是马云的狼狈。大年初四，刚刚得知消息的马云连夜通知高管们停止休假飞回杭州，有人甚至直接包下了一架飞机。“微信只用了一个礼拜就把支付宝经营了十年的成绩做到了。”一位亲历者形容战果。

八年后，张小龙渴望一场反败为胜的战争再次出现。只是这一次，他的主战场从央视春晚，变成了视频号内部。

2022年1月24日，微信宣布，从1月27-1月30日，微信视频号将连续4天进行游戏直播和脱口秀开麦。这可能是仅次于央视春晚的流量场。早在2019年1月，微信的日活就已经超过了10亿。

在这场“游戏春晚”的活动中，张小龙不仅安排了《王者荣耀》《刺激战场》和《英雄联盟手游》等十款游戏的直播，发放福利，还邀请呼兰、王建国等笑果脱口秀担任助场嘉宾。当然，这十款游戏全部来自腾讯系，就连笑果，都是腾讯的投资公司。

这个春节，作为腾讯高管的张小龙似乎在玩着左手换右手的游戏，流量焦虑终于也落到了这位中国最顶级的产品经理头上。

02 对手

《一年一度喜剧大赛》中，大锁和孙天宇创作的作品《时间都去哪了》，讲述年轻人的时间，是如何一点点被互联网“杀死”——微信“杀掉”半小时、微博“杀掉”半小时，抖音再“杀掉”一小时。

图：《时间都去哪了》剧照

最终，大锁看着墙上的钟表坐在桌子前崩溃地嚎叫。

用户时间，成了互联网世界中被围猎的对象。这是几乎与张小龙用完即走的产品理念背道而驰，却是存量时代下互联网竞争的重要标准。

张小龙目前最大的对手，字节跳动张楠，是一位目光敏锐出手精准的时间猎人。火山小视频和抖音的成功，让这位因为公司被字节跳动收购而入职的管理者，一路升迁，如今已是字节跳动中国区的CEO。而抖音，也像小品《时间都去哪了》描述的那般，成了用户碎片时间的最后归宿。

腾讯想了很多办法抵御抖音的攻势。它投资了快手，内部复活了微视，又在2020年上线了视频号。对于腾讯来说，如果某场战役需要动用微信资源，那毫无疑问，这是一场连腾讯都会感觉到费劲的恶战。

视频号上线，意味着，被推到张楠面前的大将变成了张小龙。

腾讯几乎使出了王炸。

“如果你想真正大规模改变世界，那你必须是这个企业的创始人，否则你永远受限于你的雇主。”作为微软移动生态的前负责人，陆奇曾这样总结自己当年在移动生态战争中的失败。而他当时认为成功的案例，是微信，最敬佩的产品经理，则是张小龙。

张小龙的确是传奇的。在互联网江湖，他像是一个承前启后式的人物。

他和豆瓣的创始人阿北有诸多相似之处：迷恋乔布斯、极具文青气息以及用户至上的产品理念。这也是在20年前，最吸引互联网人的气质。

在阿北做出豆瓣前，张小龙独立开发的产品是邮箱Foxmail。名字源于他当时正在看金庸的小说《笑傲江湖》，于是取“狐”字来致敬书中的令狐冲。但张小龙坚持不向用户收费，最终因产品无法盈利，以1200万的价格卖给了博大。

这与当时流行的免费分享的互联网精神有关，更带着张小龙拒绝商业化的保守。

相比之下，阿北是幸运的。豆瓣一上线，阿北就找到了盈利模式：用户通过豆瓣读书、豆瓣电影等栏目，直接跳转至电商平台购买产品，豆瓣会从中收取一定的费用。和今天充斥着虚假好评的各类电商平台不同的是，即便阿北以此赚钱，他依然尽可能维持评分的公正性。

真诚友好的互联网环境，孕育着相互尊重的用户和平台。而另外一个更现实的原因或许是，当时还没有人预料到，吸引流量转换成交，在日后的互联网世界中，将会成为一门多么具有想象力的生意。

2005年，张小龙入职腾讯。就在他带领微信团队一路高歌猛进的时候，豆瓣已逐渐没落。而此时，张小龙的竞争对手换了一轮又一轮，其中最具挑战的便是阿里巴巴和字节跳动。这是两家与文艺毫无关系的公司，高效快速，才是他们的气质。

除了2014年那场春晚红包的奇袭，张小龙还有一次胜仗。

2013年10月，马云为进军社交领域推出了来往。当时，他规定，到11月，阿里的每一个人都必须有外部“来往”用户100人，否则就视为自动放弃年终奖。然而，到了2014年，来往依旧无人问津。它唯一作用，只是加快了阿里与微博的合作。

图：来往app界面

而当初张小龙推广微信的方式是，由老板马化腾在微信发红包，吸引了第一批熟人。温和地链接，让张小龙一次又一次大获成功，却最终也成为了他的软肋。

03 美好

在很长一段时间里，微信最大化地保持着张小龙的个人风格。

“做一款让用户用完即走”的产品，张小龙曾多次讲述自己的产品理念。为此，他尽可能地做到极简，并不断对抗着其他声音。比如2011年微信上线前几天，马化腾曾给张小龙发邮件，提出微信目前功能太简单了。张小龙回复：微信功能已经简单到极致，做到了什么都没有，对手不可能超越，想要超越就要加东西，一加就更超不过了。

在微信办公楼里，每层只摆放着300张白色办公桌，后来张小龙买来了可以用来平躺的办公椅取代腾讯著名的行军床。在他看来，宽敞和极简的办公环境，可以提供更多灵感，让工作效率更高。

他也的确在这里一次次证明了自己。2012年3月29日，微信用户同时在线人数突破1亿。此前，QQ拿到这个成绩单用了十年，Facebook是5年半，Twitter是4年，而张小龙最终只用了433天。到了2019年1月，微信的日活已经突破了10亿。

微信成为了中国互联网史上用户增长最快的产品。财经作者吴晓波曾在《腾讯传》中评价微信，是超越了IOS和安卓系统的存在。而对于更广泛的用户来说，与手机片刻不离习惯的养成，正是从下载微信的那一刻开始的。

极简主义的产品理念背后的原动力，是张小龙的不善沟通。即便在2005年入职腾讯后，他不使用QQ来逃避过多的信息，甚至拒绝从广州搬去深圳，这样可以避免参与过多的会议。最后，就连微信的许多采访，都是老板马化腾替他出面参加的。

微信就像空气一样，渗透进了人们生活的细节里。科技博主判官老司机曾戏谑：以后媒体们搞旗舰手机评测，应该增加一个微信聊天记录查找、传输的跑分项目。毕竟游戏不是人人都玩，微信是人人都用的。这一方面说明了微信渗透之广，另一方面也反映出微信正在变得越来越重。

不仅是微信，所有的APP都在寻求着整合更多的流量。

今年年初，西瓜视频和今日头条并入抖音，互联网的江湖也正在变得平淡：大佬们激流勇退，原本的春节，曾是互联网公司们必争之地，但今年，激烈不再。

图：抖音PC版截图

2021年12月，京东早早宣布已经拿下了独家互动合作权，只是许多年过去了，互动的形式依然还是2014年的发红包。其他互联网公司也循规蹈矩地做着关于春节的营销，只留下一个个产品还在严丝合缝地完成着不变的高效竞争。

2022年微信公开课Pro，张小龙也消失了，带着他曾经的倔强。

而所有的消失，全都有迹可循。

2011年1月23日，微信上线2天后的凌晨2点，张小龙在饭否写道：“这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”

然而，2012年，就在微信在线用户破亿的时候，张小龙关掉了自己的饭否。与此同时，他给微信一步步添加了更多的功能：

2012年，有了朋友圈和微信公众号；

2017年，小程序上线；

2020年，视频号也来了。

2020年，腾讯在年报中称：“过去10年，微信由一款即时通信应用演变为一项满足逾12亿用户数字需求的服务。”也是在这一年，他上线了视频号。

面对改变，他曾向外界表达过乐观，比如在2020年的微信公开课演讲Pro中，他曾表示：“万物之中，希望至美。”也曾做过最后的挣扎。比如在2021年年初的微信公开课上，谈及在视频号是否会签约明星，他曾一口否决：“平台不会出面来购买内容，我们希望明星自己主动来做。”

利用游戏和娱乐明星，为平台灌入大量流量，这是平台争夺流量的常见方式——微博曾因率先签约大量明星翻红，抖音、快手和B站，更曾轮番下场争夺，从大哥成龙到95后“顶流”王一博，明星都快不够视频平台瓜分了。

但这不是张小龙和微信的风格。

然而到了2021年12月，西城男孩的演唱会就出现了。当晚，微信视频号的标志被醒目地摆在台前。随着一首首经典歌曲的传唱，视频号很快刷爆了朋友圈。这似乎预告着，在新一轮的互联网规则下，曾被视为传奇的张小龙式倔强正在终结。

一个月后的2022年微信公开课Pro，张小龙选择了“消失”，正如那些在2021年先后隐退的互联网大佬一样和自己曾经的倔强一样。我们再也无法从他每一年的露面中，感受这位“微信之父”的思考与哀愁。

而这一切，他或许早在2018年的腾讯年会中，已经预言。

当天的腾讯年会上，穿着蓝色的卫衣和长裤的张小龙，曾眉头紧皱地和腾讯的全体同事们表示：大部分产品都在欺骗用户，你做各种滤镜，你说“记录美好生活”，但生活其实是不美好的。

那时抖音日刚刚上线两年，与快手的日活加在一起超过4亿，如今看来，更残酷的短视频的战争已经被悄然揭开。