许康买的房子。受访人供图

许康一度以为，他就将拥有自己的“家”了。

这个27岁的年轻人，没攒下一线城市“一个卫生间”价格的积蓄，从新闻里看到黑龙江省鹤岗市的房子最低1万多元一套，第一次觉得，自己距离买房如此之近。

他要抓住这个机会。攒了半年钱，他在网上联系好二手房中介，要求只有两个：总价3万元左右，房本上写着自己的名字。

动身前一天，他彻夜未眠，乘火车转飞机再转火车，5000多公里，折腾了两天半，终于抵达鹤岗。

这套房子47平方米，一室一厅，7楼，没电梯，二手房，房龄10年，阳台的白色墙皮有些地方已经发黑，还出现了裂缝，这是他在当地看过的唯一一套房子。在屋子里转了几圈，许康直接拍板，买！

这是2019年11月，卖家在外地，他为此等了几天，等对方回来办理过户。

许康和他的房产证。受访人供图

“房子小点没事，有房本就有家了。”办完手续那天，他举着鲜红的房产证自拍。能在地级市有套房，哪怕跑5000多公里，他都觉得值了。

他太想拥有自己的房了。从小到大，他一直借住在别人的房子里。他14岁离家去北京学手艺，后来在不同城市工作，最新的落脚点是在拉萨，待了6年。

他在流水线上当过工人，更多的时间是在做餐饮切配，每份工作的周期都不长。每回辞职都得搬一回家。他租过房，体验过被房东加租的痛苦；住过集体宿舍，4张床挤在一起，上下铺，别人的脚对着他的头，拴在床头的插线板摇摇晃晃，好几个人共享。

这些年来，他很少回老家，即使是春节也多数在外地度过，“一直挺孤独”。他起的微信名叫“流浪的老哥”。

他自嘲，全部的行李只有一个包，拎着它，随时告别，随时出发。

“看到鹤岗房价便宜的那一刻，我就知道，自己将在这片土地上有房了。”他说。

订下前往鹤岗的票后，许康在百度贴吧“鹤岗吧”开了帖子，兴致勃勃地一路更新在鹤岗的见闻。付了订金后，他写了首打油诗：“3万买套房，有本心不慌。出门千里外，逍遥作仙人。”

有人问他为什么跑那么远买房，他回答得直白——“因为穷，钱不够”。他买不起拉萨的房，也买不起老家洪湖的房。

在他看来，鹤岗是个不错的城市：有蓝天白云，街道挺安静，除了太冷没什么不好。

他对鹤岗的物价也满意。一碗豆腐脑、几个煎蛋、一份肉饼，早餐点下他只花了7元，午餐也只用15元就解决了。

他想过在鹤岗找份工作。不过，在网上看到鹤岗的月薪只有3000元左右，他还是决定回拉萨打工，“偶尔来这里歇歇脚”。

小区边上是鹤岗最大的广场人民广场，紧挨着麓林山、三宝寺，距离鹤岗市博物馆走路也就10分钟。出门转悠时，他在附近广场上碰到一群人排着队打泉水，他想，自己入住后也要天天来，没事儿的时候，还可以爬爬山。

许康办理房产过户手续那几天，鹤岗下了一场雪，他站在自己的屋子里望着雪景出神，“感觉倍儿爽 ”。他扔掉了多数旧家具，只留下一个柜子、一张床，自己先凑合住下。那几天，睡在自己家里，他别提有多踏实了，“这房子真没白买”。

他还碰到光着膀子的邻居前来问寒问暖，觉得“真算有个家了”——这个地方，不怎么浮躁，也能过得安逸。

看到房产证上自己的名字，许康就觉得高兴。“家在哪里？其实就在心里，这下可有了归属。”

有网民向他请教经验，许康留下联系方式，干脆把前来问询的几波人拉了个群，他在这个快要满员的群里说：“人生不如意，就来鹤岗买套房，只要带上钱、户口本和身份证，别犹豫。”

买房前，他一份工作顶多干3个月到半年，但凡手里有些闲钱，就辞职出门旅行。他习惯了一两个月时间都在路上，最长的一次跑了快半年。但这次为了买房，他哪儿也没旅行，老老实实攒了半年钱，还背着一万多元的网贷。

交完全款，许康身上只剩几千元了。装修只能以后再说了。他琢磨着，再到鹤岗时，自己买油漆刷墙，回拉萨后要把装修的钱攒出来。

在拉萨，他新找的一份工作在火锅店，月薪5000元，包食宿，他决心好好干。物理上的家有了，“心理上的家还在远方”。工作闲暇，他喜欢打开搜索框，看看鹤岗那套房子边上的广场夏天的模样，把图片存在手机相册里。他在心里倒数去鹤岗的时间。他反复拿出房本，捧在手上端量。

他还没热乎多久，新冠肺炎疫情就来了。火锅店的生意淡了下去，最开始一天只有几桌客人，西藏出现第一例输入性病例后，他所在的餐饮店被通知禁止营业。对他来说，停工就意味着失去收入。

许康的宿舍没有厨具，煮不了便宜的挂面，他出门买了一大包方便面，想“先把命吊着”。同事留下了一袋青稞面，没有酥油、牦牛肉，他直接用开水泡着吃。“有什么吃什么”的那段日子里，他瘦了10多斤。

微信群里的招工启事，也提高了门槛。他记得原来招人的消息每天都有，可现在几天才来一条消息，两人一起投变成十几人一起抢，“只能看报名顺序一个个排队”。几次报名，许康都没能入选。

他的积蓄逐渐消耗掉了。他的一张银行卡显示，花掉83元多囤了一些食物后，余额仅有0.59元。他想回鹤岗“窝”着，可没有路费，只能在微信上一遍遍看群友发来鹤岗的街景图。

一连憋在宿舍好些天，许康多数时候躺在床上发呆，也经常失眠。他每天都在坚持，希望挺到疫情结束。

但是，还没等到复工，几番犹豫后，背着债务的他就决定卖掉房子，“先解决现在的困难”。他把刚入手几个月的房子挂出来，也有人陆续打电话询问，“价格能不能低点”“有没有房本”，最后的说法都是等疫情结束再看。

今年2月底，一个了解他经历的人出手买了这套房子。他的预期售价是3万元，后来变成“2.5万元一定能卖掉”，最终成交价是2.2万元。“亏不亏都无所谓了，有人帮我就挺好。”他说。还没见面过户，他已把房本寄给了新买家。

这套房子，他只住过几天。他本以为，“有个房有了安稳后，走到哪就再也不慌了，一切都会慢慢变好的”。

卖房的事，许康没在他建的那个鹤岗买房群里提过。8个月过去，这个群也慢慢平静下来，没什么水花了。

直到现在，他还记得去鹤岗买房时的心情。那时候，他在凌晨3点多钟上了火车，准备睡一觉，等着抵达鹤岗，“美滋滋的”。