你们那里初雪了吗？
反正Sir在广东肯定是没有。
很奇怪。
初雪不是节日，甚至不是节气。
可总有人能过出仪式感。
冲杯咖啡，窝在沙发，调出盘了十几遍的带有“雪”的老剧老电影，享受这难得的冬日时光。
有人看《情书》。
博子到白雪皑皑的空地上伤怀。
有人看《鬼怪》。
小新娘和阿加西在初雪的晚上，拔剑不成变亲吻。
或者是莉香和完治在雪里起舞；
梅长苏对靖王“恨铁不成钢”地怒吼；
甄嬛往梅花树上挂自己的小像，许下“逆风如解意，容易莫摧残”的愿望……
而今年。
Sir终于不用再盘这些老剧了。
新的雪天，有了新的感动：
《初恋》
First love
灵感来自宇多田光1998年的大热单曲《First Love》和她2018年的《初恋》。
后台早就催爆了。
但必须解释一下，不是Sir拖延，而是它真的有一种魔力。
尤其在气温骤降的时节。
现实越是冰冷，你越舍不得戳破这座似曾相识的温室。
印象中纯爱日剧的元素它都有。
比如，青春热恋三板斧：
黄昏的天台、中学制服，以及被风吹起的长发：
中年恋爱氛围的拿捏也不能少。
少年时就爱的丁香花，纯白被窝里的潮湿肉体，还有都市霓虹后的男女。
校园、禁忌、虐恋，甚至狗血，各种元素一网打尽。
画面也是承接了日式纯爱剧一贯的高标准审美。
配色舒适，构图工整——强迫症福音。
从本剧一年的拍摄周期（2021年4月到2022年3月）来看，足以做到每帧都美如壁纸。
但对一部剧来说，精美画面是一方面。
普通观众，更关心的是剧情。
而于剧情，Sir的评价是：
框架老套，但肌理细腻。
01
少年之恋
不知道缘起何处，高中生野口也英（八木莉可子 饰）注意到一位坏小子：并木晴道（木户大圣 饰）。
就是那种打球很好，会在天台上偷偷抽烟，性格异常开朗的男生。
他会在野口被查着装规范时，飞车而过吸引老师注意。
也会主动帮她提起重物，做完好事还得嘴硬一句“老师让我来的”。
有时还会在女神面前暴露窘态。
去借AV碟，好巧不巧，收银员正是来打工的野口。
百口莫辩，只得认命，从此再也不敢在那家店租碟。
别的同学向漂亮的野口告白，并木就趴在天台门楼上祈祷。
抽过的烟喝过的酒瓶成为香和香炉，不管什么神仙，只要能请来，都是他祈祷的对象。
终于显灵：
每个告白的男生，不是自己磕磕巴巴，就是话还没说出口就被野口拒绝。
最后一个告白的男同学，吭哧半天，憋出来一句：
野口同学，你喜欢吃什么。
哈？
扒在门楼上的并木也被他无厘头的话逗笑。
糟糕，暴露了。
为了缓解尴尬，并木解释道：问你吃什么其实是问你喜不喜欢他。
野口盯着并木，不知道是不是一时脑子发热，脱口一句：
并木同学，你喜欢吃什么？
诶？
反而是并木脑子打结，条件反射般说出“那不勒斯意面”。
△ 孩子咋憨成样，都把Sir看急了
后悔啊。
回去越想越不对劲。
她为什么问我喜欢吃啥？什么意思？
当局者迷，旁观者倒是清得很。
朋友、妹妹，甚至爷爷都替他着急：
经好友点拨，并木终于意识到野口的表白，十分狗腿地跑到她家路口等着。
北海道的冬天，纷纷扬扬的雪花没能吓退并木，终于等来迟到的野口。
两人互通心意，在雪中热烈地拥吻。
悄悄说一句，那天还是野口的生日。
从此进入热恋时节，电话粥以小时为单位煲起来，连好友都不顾了。
俩人腻腻歪歪，相互鼓励相互治愈。
喜欢的东西，好像怎么重复都不会腻，比如单曲循环的《First Love》，连看五遍的《泰坦尼克号》，或者，和身边这个人亲吻。
那是90年代，日本泡沫经济破裂的时代，也是日本流行文化的黄金年代。
15岁的宇多田光一出道就成为超级偶像，《First Love》火遍大江南北。
经济的下行，在年轻人身上似乎影响并没有那么大。
唯一有点印记的，只有野口母亲加得越来越晚的班。
可年轻人没有这种烦恼，冲劲儿也足，旅行说走就走，知道《泰坦尼克号》沉船了还是会哭。
傻逼事儿也做了不少，不过，俩人一起做好像也没那么丢人了。
高中毕业，并木因为宣传册上一句“保护家人”的话语而参加自卫队，成为航空学院学员。
野口则按部就班考上大学，来到大城市东京。
小地方的姑娘踏入繁华，社交从只认识几个同龄人到了更宽广的场合。
原本就漂亮的野口无意间成为学校的选美冠军，跟东京的同学交上了朋友。眼界、品味，好像都跟原本那个乡下姑娘大不一样。
两人的差距好像越来越大……
你以为，此刻，剧要开始讲阶级，讲现实，讲消费主义对人的异化？
不。
当两个孩子的关系刚有点嫌隙，来到了观众最为诟病的情节：
野口因为一场车祸，失忆了。
而丢失的，偏偏就是他们相识相知的那两年。
02
中年之殇
如果愿意的话，外型和少年时代毫不相干的中年野口也英（满岛光 饰）和并木晴道（佐藤健 饰）的情节，完全可以看成两个故事。
出租车司机和保安的浪漫轶事。
两人相遇的契机，是并木无意间瞟向车窗外。
闪过一个熟悉的身影。
真的是“闪”。
车窗对车窗，视线相交的几率有多大？
更何况，他们相遇的地方长这样：
环形路口。
正像人生一样，有无数条道路，每条都通往不同地方。
但也正像人生一样，在中间，总可以多绕几圈，走向同一个地点。
并木就是那个绕了几圈的人。
这次错过，他不甘心。
好在总有些线索，毕竟知道了野口如今在做出租车司机。
用无线电爱好者同事的本事，并木搭上了出租车系统的对讲机。
日日听，夜夜听。
（好在保安工作比较闲）
还终于给他找到了。
带着目的，并木审慎、犹豫地接近野口。
到有猥琐男的洗衣房保护她。
在野口约他去看火星时，就出现在现场。
在深夜的山上讲述自己的故事，然后亲吻。
看起来一切向好，中年保安追到了他的女神。
可临到约会的时刻，并木却退缩了，自己跑到国外去工作。
只留下遗憾的野口独自消化爱情带来的伤。
直到一次听到儿子耳机里的《First Love》，普鲁斯特效应显现，野口记起一切。
这是个由气味、声音、味觉引发的现象——只要闻到/听到/尝到曾经的味道，就会开启当时的记忆。
并木晴道是谁。
两年前他们经历了什么。
爱情如何开始、如何结束。
在音乐响起的瞬间，她都记起来了……
可此时，一切早已物是人非。
失忆后，两人的人生列车加速向前行驶。
野口认识了稳重的脑外科医生，陷入爱河，喋喋不休地跟妈妈聊起有关他的情况。
而此时，一直在自卫队训练的并木，正在疑惑自己寄出的信为何没有回音。
终于等到假期，并木也如愿以偿成为飞行员。
第一时间来到野口家，却被她的母亲拒绝，打断了两人的来往。
明明当初，野口母亲大方地默认了他们的爱情，还走在嗑cp的前线。
如今是怎么了呢？
或许是不想让野口想起过往，或许是等不及并木有出息。
更直接的答案是：
野口怀了脑外科医生的孩子，两人即将步入婚姻。
况且，医生确实是个理想女婿，工作体面收入高，家境优渥，外型俊朗。
野口嫁过去，直接成为豪门富太太——全职的那种。
可最终，婚姻结束于两人悬殊的社会身份，以及新人的上位。
接下来，进入中年后的生活就残酷多了。
被“扫地出门”的野口要独自负担起家庭，她一天打两份工，在食品厂日夜颠倒地做工，可还是被辞退。
理由是因为照顾孩子请过太多假。
最终，野口从头学起，进入出租车行业，成为公司里唯一的女司机。
而这个时候的并木呢？
他成为飞行员、被派往伊拉克前线、背部受伤、自行退役、颓废不安、到大厦做了保安。
并且，即将订婚。
就是在见父母当天，并木犹豫了……
他在爱的天平间左右摇摆，既放不下初恋，又愧疚于未婚妻。
于是无法辜负两个女人的并木才选择孤独远走。
渣男行径？
看看《First love》的歌词吧。
You are always gonna be my love
いつか誰かとまた恋に落ちても
I'll remember to love
You taught me how
You are always gonna be the one
……
You will always be inside my heart
いつもあなただけの場所があるから
即使哪一天再和某人談戀愛
你也仍然是我的爱
是你教会我如何去爱
……
无论如何你在我心里都会有个位置
剧的主旨，就是不能忘却的初恋。
1998年，15岁的宇多田光，用并不成熟的技巧和沙哑点嗓子唱出成年人的沧桑。
到2018年，中年宇多田光又以训练有素的技法和成熟的嗓音唱出了描写少年心事的《初恋》。
うるさいほどに高鸣る胸が
嘭嘭跳动到吵闹的程度 澎湃激荡的心
柄にもなく竦む足が今
此刻 因不合时宜的紧张害怕 而难以动弹的双脚
静かに頬を伝う涙が
安安静静地 沿着脸颊滴落的泪
私に知らせる これが初恋と
这些都让我明白了 这就是初恋
年轻时总想装深情，到了中年才怀念起幼稚的悸动。
剧版《First Love》或许说的就是这层感慨。
至于结局是什么，Sir留个小小的悬念吧，不过也不用太担心，是HE。
03
纯爱的胜利
显然，这是一部氛围大于故事的剧。
观众对于剧的吐槽大多来自于其狗血俗套的外壳。
可不知道大家注意到没。
即使外壳粗糙，但本剧内里，其实处处都是工整。
构图画面前文已经说了。
故事结构的功力都在细处。
伏笔、对称，俯首皆是。
还记得前面Sir说两个少年的相互注意“不知缘起”吗？
第一集就开始表现，到最后一集才揭示了“缘分”。
一开始，并木晴道是“名副其实”的坏孩子，染头抽烟打架，不良少年啥样他啥样。
我们都知道，这类主角，肯定是“本质不坏”，他们就缺个变好的契机。
15岁，他终于遇上了这个“契机”。
在去模考的火车上，他见到野口，一下子被爱情击中。
眼见女神睡着，书即将合上，并木慌忙将自己的车票夹上做书签。
看到女神的志愿是小城最好的学校时，并木头悬梁锥刺股也考上了。
发色变了，人也变了，成为“表面上的”坏孩子。
并木不知道的是，在他找寻野口时，野口也拿着车票在车站一趟趟排除来往的火车。
而这个“追寻”的动作，也延续到中年时期。
并木在对讲机里寻找野口的声音，野口在忙碌的生活里寻找自己的记忆……
另一个动作叫“传承”。
野口的母亲年轻时被父亲劈腿，在私生女和野口之间，选择了另一个家庭。
父亲的离开让母亲经济一下子陷入困顿，她一个人打几份工来养活母女俩。
所以，母亲极力避免女儿踏上自己的道路，不用再做辛苦的体力劳动者。
可也恰是她的选择，造成了女儿的殊途同归。
第二个“传承”故事来源于野口的父亲。
多年不曾见面的野口在并木的鼓励下去找他。父亲把最好吃的食物都留给野口，还送她一支钢笔，让她写下最重要人的名字用来试笔。
少年时，野口写的是“并木晴道”。
人到中年，她将同样的爱给予儿子。
△ “綴”——儿子的名字
此时，野口已经不记得并木，可即使记得，Sir猜，她还是会写下“綴”。
毕竟在中年人的世界里，爱情已经不是全部——可在纯爱片里，爱情，可以是全部。
它裹着柔光和滤镜，永远能在平凡甚至肮脏的生活里生发出浪漫和温馨。
少年时期，色调都是清新的蓝。
蓝色的薄荷糖，蓝色雪糕，天台上蓝色的座椅、大门，还有蓝色运动服。
整个少年时期，都是清爽的、明确的，随时可以行动起来的。
到了中年时期，色调变成暖黄。
主色调不再是北海道的大雪，会有阳光浮在丁香花上，暖黄光影，外加黄澄澄的玉米浓汤。
再加一个儿子与母亲的色彩对比：
（中年野口和并木也喜欢穿蓝色，是不是说她们的少年时代还未尽呢？）
如果说少年时期是强烈的夏冬季，那中年时代就是春秋。
总是比当时慵懒一点。
但不管是蓝色还是黄色，当爱情生发的时候，周围总是笼着一圈柔光。
或许也在暗示这点：
爱情就是一场幻觉。
当然，剧是不会主动给观众吹散这团迷雾的。
它之所以是纯爱，不过是把爱情中最美好的一面加了滤镜呈现在你的面前。
而这，也是不少观众吐槽的另一点：所有的时代背景和现实生活都沦为背景。
可从另一角度讲。
万一它的整个俗套，就是在致敬时代呢？
千禧年前后，日本掀起怀旧热，涌出一批俗套的爱情电影。
大爆的《在世界中心呼唤爱》，绝症、初恋、校园回忆；
《天使之恋》（本剧导演寒竹百合前作），绝症、援交少女、大叔；
《借着雨点说爱你》，失忆、穿越、循环初恋……
元素、套路，反复运用，可日本影视人就是有能力让观众反复进入叙事，留下感动的泪水。
或许，并不是纯爱片需要观众。
而是现实中不再相信爱情的我们，需要纯爱片。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师