2008年，谁也没有想到，一个名叫“杀马特”的群体，会迅速风靡全国，成为无数青少年竞相模仿的对象。

极具科幻感的发型，五颜六色的头发，遍布各处的纹身，再加上暗黑风格的浓妆，完全颠覆了大众对审美的认知。

其实每个年代都有属于自己时代的潮流，比如50年代的“中山装”，90年代流行的大背头和喇叭裤，再到如今流行的汉服都是如此。

但在“杀马特”面前，这些装扮，都显得无比保守。

短短几年间，“杀马特”的名气几乎是响遍全国，但同时也被无数人质疑“为了博人眼球，毫无下限”。

在全网的嘲讽和谩骂下，“杀马特”风潮从2011年开始迅速衰落，一年后就在网上消失无踪了。

如果不是因为一个人的出现，或许“杀马特”的名声，就要这么“遗臭万年”了。

01、

2012年，四川美术学院的老师李一凡，偶然从网上看到了杀马特的照片，心情那叫一个激动：我们国家终于也有了自己的“朋克艺术”！

在他眼里，这群人是真正的艺术家，是在用实际行动，抵抗当下社会的“消费主义文化”，简直太了不起了。

原本李一凡想通过加QQ群的方式，对这个群体进行深入了解，但因为没有“杀马特”造型的自拍照，他始终被拒之门外。

让他很奇怪的一点是，网上也很少有关杀马特群体的报道，所以除了QQ群，他们几乎是处于销声匿迹的状态。

就这样兜兜转转过了四年，直到有一天，李一凡的一个朋友在深圳帮他找到了“杀马特”的创始人——罗福兴。

李一凡按捺不住内心的激动，立马就约了时间和罗福兴见面，但见面结果，却出乎他的意料。

眼前这位被称为“杀马特教父”的年轻人，并不是什么艺术家，他在13岁那年就辍学打工，如今是一个普通的不能再普通的工人。

更让李一凡失望的是，罗福兴早已剪去了杀马特的发型，从头到尾都是普通人的装扮，完全看不出所谓“教父”的影子。

原本设想的一场关于艺术审美和理想的对谈，最终在话不投机的氛围中，以失败告终，但热心肠的罗福兴，仍然帮李一凡联系到一些杀马特群体的成员。

在陆陆续续见到这些人后，李一凡才知道自己原来是过度解读了：原以为的艺术家，其实基本上都是零散在各种工厂作坊的“90后打工人”。

这让李一凡转而对他们的生活产生了好奇：这些为了生计奔波的孩子，究竟经历了什么，让他们能有这么大勇气，保持如此“离经叛道”的造型？

之后几年时间里，李一凡在和杀马特们的聊天中，对这个群体，有了更深的了解，他觉得他们的故事，应该让更多人知道。

2019年，李一凡和他的摄影团队将几年间的采访素材进行整合，最终剪辑成了一部叫 《杀马特我爱你》的纪录片。

这部纪录片的出现，让“杀马特”在消失多年后，重新得到瞩目，也让包括皮哥在内的很多人刷新了对这个群体的认知。

02、

关于“杀马特”的故事，还是要从罗福兴开始讲起。

想当初辍学后的罗福兴经常混迹于网吧，有一次他偶然从网上看到美国摇滚歌手玛丽莲·曼森和日本摇滚歌手石原贵雅的造型，内心受到极大震撼。

哥特风的妆容，充满躁动感的朋克打扮，这对叛逆期的罗福兴，有着莫名的吸引力。

于是他也效仿他们，穿上朋克风的夹克，在手臂纹上字，留着超级赛亚人般的冲天发型，然后把自拍发到了网上。

没想到一夜之间，他的自拍在网上，引发轩然大波，很多人纷纷效仿，“杀马特”如同病毒一般迅速传播开来。

短短一年内，杀马特群体就有了几百个QQ群，罗福兴也收获了多达几十万的追随者。

这些追随者，绝大多数都和罗福兴一样，出生于农村家境贫寒，普遍年龄都不超过20岁，没读完书就进城打工。

比如这个网名叫“上官红”的男孩，13岁那年出来打工，因为年龄太小，工厂不敢要，之后的两个月只能靠捡垃圾维持生活，每天晚上在桥洞下面睡觉。

还有这个网名叫“安晓蕙”的女孩，12岁就跟着堂姐出来打工，为了能进入工厂，堂姐从外形上，对她进行了一番“改造”，让她显得更成熟。

在这么小的年纪，来到一个完全陌生的城市打拼，这对一个未成年的孩子来说，不亚于贝爷的“荒野求生”。

他们没少挨过饿，没少受到其他人的白眼和欺负，也曾被介绍工作的中介，骗得工作几个月都拿不着钱。

所以在这些未经世事的孩子们的眼里，选择杀马特的发型，与其说是追求好看，不如说是增添在外打拼的勇气。

他们用夸张的造型，作为自己的“保护伞”，发挥着让人敬而远之的震慑力。

就连平日里最老实的男孩，在加入“杀马特”后，人也变得自信起来，腰板也挺直了。

就像罗福兴说的，在大家的印象里，留这种发型的，基本都是坏孩子，所以这让他们不会受到别人欺负。

发型之于他们，就像刺猬身上的刺，是保护自己最有力的武器。

03、

在陌生的大城市，这群无依无靠的孩子，除了害怕被人欺负，更害怕孤独。

在工厂漫长的流水线上工作，每天要持续上十几个小时的班，完全没有机会和任何人说话。

上班一个人，下班一个人，吃饭、睡觉都是一个人，身边没有人陪伴，有时候可以好几个月，都不出工厂的门，因为出去，也是孤零零一个。

就像网名叫“云小帅”的男孩说的，就算是和别人吵一架也行啊，也算是有人可以说说话。

为了排解这种孤独感，同一个城市的“杀马特”们，在彼此熟悉后，会在下班后聚一聚，溜溜冰，跳跳舞，喝点酒，谈谈新发型，所有烦恼都在嬉闹中烟消云散。

广东东莞的金丰溜冰场，是杀马特们，最常来的聚集地。

一群人手拉着手，围着溜冰场，疯狂地旋转，这一刻的快乐，让他们挣脱了肉体的管束，也让这些男孩，得到了众多女孩的青睐。

在“杀马特”最盛行的那些年，他们极具个性的造型，是吸引异性的“必杀技”：发型越高，造型越奇特，就越能引起女孩子的尖叫。

有人开玩笑说，他们谈恋爱，看的不是你长得多帅，而是看你的发型，有多“杀马特”。

对于女孩来说，“杀马特”是一张畅通无阻的“通行证”。

比如，安晓蕙曾看到有两个女孩子，因为杀马特发型，老板直接让她们免票进溜冰场。

安晓蕙挺不服气：都是女孩，为什么只给她们免票？要免就一起免！

老板也很爽快：你要是也和她们弄一样的造型，就给你免单。

就这样安晓蕙也留起了“杀马特”的发型，那段时间，她几乎成了溜冰场的女王，很多男孩子，都想请她吃饭，要她的联系方式。

千言万语，“杀马特”不过是这群孩子，隐藏真实自我的一层“画皮”。

04、

德国导演法斯宾德，有一部电影叫《R先生为什么疯狂地杀人》。

讲的是在日复一日，一成不变的乏味生活中，难以忍受的R先生，精神崩溃，杀掉妻子和孩子后自杀。

虽然电影有些骇人听闻，但在《杀马特我爱你》里，我们能看到非常相似的场景呈现。

他们所做的工作，基本都是用机器，进行重复性的劳动，虽然不需要费脑子，但十分繁琐，手必须要快，不能耽搁流水线的进程。

因为工厂大多是按小时，或按件算钱，不少人为了多赚点钱，很多时候，一天要干十多个小时，一天下来早已经筋疲力竭。

有的工作需要上夜班，他们往往从下午五六点，一直工作到第二天早上七点，实在困得不行，就起来抽支烟，喝两口水，然后回去继续工作。

有些工厂立下非常严格的工作制度，比如不允许员工随意上厕所，有的人实在憋的不行也顾不上羞耻，只能随便找个地方小便。

如果不是李一凡亲眼所见亲耳所闻，他很难相信，这些听起来有些荒唐的故事是真的。

他们不像是人，而更像是没有感情的机器，“麻木”、“枯燥”是他们口中最常出现的字眼。

在工厂里，他们整整齐齐排成一列，在主管的带领下，大声重复着同样的口号。

尽管口号听起来激昂澎湃，但每个人脸上都是面无表情，十分疲惫。

尽管对这些简单却又乏味的工作，充满抗拒，但他们为了生计，又不得不继续。

有的人也想过一走了之，但无良的老板，却非常明确地告诉他：想走可以，但钱你一分都拿不走。

后来有人告诉杀马特们，可以去劳动局投诉，但对这些孩子来说，他们不清楚“劳动局”是何物，从没想过通过法律维权。

每天，他们的耳朵，都被机器巨大的轰鸣声充斥，在嗡嗡作响的机器声里，很多杀马特都产生过“活着，好没意思”的念头。

比如网名叫白飞飞的女孩就坦言，她有一段时间感觉特别压抑，还在网上搜索“安乐死”，想着干脆一死了之。

还记得一位专家说过，幸福只能来自创造性的生活，那种重复性的活动只是生存。

他们其实也不想做行尸走肉，也想和同年龄的很多孩子一样，谈谈理想，但现实却不允许他们如此。

就像李一凡说的，他们的生活太乏味、太空虚、太绝望，而“杀马特”五彩缤纷的发型，才能成为他们人生的亮色。

05、

一场全网的“封杀”，拉开序幕

正是因为生活如此艰难，这些年轻人才会拼命守护，自己引以为傲的“杀马特”造型。

比如睡觉的时候，担心发型会被压坏，就把手攥成拳头，垫在脖子下面，第二天起来发型依旧，但手着实被压麻了。

还有很多工厂明确表明，不招杀马特，除非恢复正常人的着装打扮，才能收他们。

这让很多杀马特感觉特别委屈：他们没偷没抢，没有危害社会，难道就因为留个杀马特的发型就不是正常人了吗？

所以不少杀马特宁愿饿肚子，宁愿不找工作，也不愿意剪发，失去个性的鲜明标识。

对他们来说，杀马特是最后的底线，是让他们感觉“自己还活着”的依据。

但与此同时，互联网上，对于杀马特的“歧视”，也日益加剧，很多人都看不惯他们的风格，觉得他们的存在，拉低了审美水平。

于是，一场针对杀马特群体的“全面扑杀”，在2010年拉开了帷幕。

在互联网时代，让一个群体“消失”的最好方法，就是让他们在网上“集体失声”。

首先，不少人在各大社交平台，假扮成杀马特，以“自黑”的方式，不断引发网民的反感。

此外，不少人伪装成杀马特，进入QQ群，对真正的杀马特，一通乱骂，还以管理员的身份，占领多个QQ群，踢掉众多真正的杀马特成员。

之后杀马特贴吧的吧主，也被黑粉取而代之，杀马特的重要平台，接连沦陷。

在失去表达自我的话语权后，网上几乎都是关于“杀马特”的负面消息，“杀马特黑”们继续利用各种视频，将杀马特进一步污名化。

到后来，这种歧视，甚至开始转为，现实中针对杀马特群体的欺凌，意图将他们“除之而后快”。

很多人会趁杀马特落单的时候，冲上来一阵拳打脚踢；

有时候吃着饭，就会有人冲过来一顿打砸，把杀马特的头发，用打火机点着。

“理想很丰满，现实很骨感”，处在这种境地，让曾经在杀马特中获得重生的他们，不得不向生活低头。

他们不得不剪成普通人的发型，退出杀马特的群聊，清除了关于杀马特的一切痕迹。

尽管几年后，他们也趁着短视频平台的兴起，利用各种“土味短视频”，获得一定收益，很多人一度以为杀马特，将要重出江湖。

但那也只是一时的回光返照，网友们仍然把他们当成“小丑”，他们也被大众定义为“低俗文化”被永久封禁。

在长期的打压下，杀马特们不敢再抛头露面，这也是为何，当初李一凡想找人拍纪录片，很多人都因为害怕，不敢露面。

如今杀马特几乎都已经回归普通人的生活，尽管一些杀马特的QQ群还存在，但也早已失去了昔日的活跃。

就像李一凡刚见到罗福兴时，罗福兴第一句话就表明了他的态度：“从前不懂事，现在长大了，要洗心革面，重新做人了。”

言语间流露出的谨慎，有种锐气被磨平的悲凉。

可以看到，《杀马特我爱你》不仅仅在讲杀马特，更是在讲城市与农村的对立，在讲留守儿童，在讲网络暴力，在讲这个蒸蒸日上，又隐藏危机的社会。

在这个高度虚拟化的时代，很多人只看到了杀马特特立独行的形象，他们在生活中的挣扎，却被淹没在现实的漩涡里。

他们用光怪陆离的造型，藏起内心的恐惧和自卑，竭尽全力在城市里，寻找立足之地。

很大程度上，杀马特的成名史，也是这群青少年的成长史，见证了这些身处底层的孩子迷茫而又挣扎的青春。

幸运的是，通过这部纪录片，让很多人真正看到了他们。

但在这个壁垒重重的互联网时代，很少有人真的在乎“真相”，只愿意相信自己所认为的。

少一分偏见多一分理解，也许这正是《杀马特我爱你》传达给观众的价值所在。

文/皮皮电影编辑部：阿志

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载