01 傲娇的“拽姐”

2018年，于文文做客《向往的生活》，因说话太直给我留下了比较深的印象。

那时，《体面》大火，于文文自带流量与林佳滤镜。

只是，面对综艺镜头的她，并没有像其他艺人那样圆滑，而是毫无顾忌有啥说啥。

譬如，鬼鬼与男嘉宾比赛骑单车，结果于文文就在后面吐槽他们是疯子。

鬼鬼为了干活方便带着铲子做客蘑菇屋，于文文就吐槽她是“幼儿园”。

在毛不易掉入土坑里时，她站在一旁袖手旁观，还时不时送上几声嘲笑。

还有，为了卖掉蜂蜜，给小女孩灌输“女孩子就要对想要的东西执着”的思想。

老实巴交的毛不易看不下去：

在电影《前任3》中，于文文饰演的林佳虽然倔强但足够沉稳，可在《向往的生活》中，她更多了一份直率。

说话相当直接，甭管好听还是难听都会脱口而出，渐渐把林佳的滤镜粉碎。

但由于面对金龟子、何炅、黄磊等前辈时保持相应的礼貌，才没有因说话直接引来争议。

只是，该来的还是得来。

4年后，在《乘风破浪》中，她的这份直接被镜头捕捉，进而招来争议。

一见面就点评张天爱的身材：

看到twins就开始“邀功”，营造出twins能来这档节目全是她的功劳的感觉：

姐姐们讨论美甲，她非要与众不同一下：

赵梦竞选队长，她嘴歪眼斜一副不爽的样子：

那英与宁静不愿要她，她就追着不放刨根问底：

一期节目下来，于文文把“野心”写在脸上，“酷”也成为形容她最多的词。

当然，这些都是艺人的场面话，说白了就是“刺头”。

所以，两位“老江湖”都不愿意要她。

有野心并不是坏事，在这个舞台上，恰恰有野心才能有动力走到最后。

只是于文文对待他人的态度，以及说话的方式，并不能获得普遍的好感。

若从职场角度切入，看她的社交模式，大概率会成为被孤立的那一个。

谈话中总会对他人进行语言攻击、打破他人营造的和谐社交氛围、对“领导”的话刨根问底、让话题在尴尬中终结……

说好听，这是个性。

说难听，就是情商低。

即便节目播出后“于文文拽”的词条冲上热搜，她的行为与“拽”也很难挂钩。

“拽”，不是在人群中标新立异来凸显自己，也不是盲目自信来强凹自己的“拽姐”人设，而是在有实力的基础之上还能做到个性鲜明。

但这些的前提是，不失礼貌。

或许，有人会说，她有资本：

伯克利毕业、《体面》大火、《前任3》票房19亿。

可是，顶着这些头衔的她，初舞台表演并没有“惊艳”，反而有种实力配不上傲气的尴尬感。

更尴尬的是，比她有资质、有能力、有个性的前辈不在少数，还都平易近人。

比如，54岁的张蔷。

02 谦逊的“金毛狮王”

当张蔷的照片出现在面前，那英与谢娜激动地哼起她的歌。

那英更是毫不掩饰对她的崇拜，以及对她的尊重。

当张蔷顶着爆炸头出现在镜头里时，一向酷拽的宁静两眼放光，瞬间成为小迷妹。

在张蔷作为压轴走向初舞台时，宁静的赞美之词与喜爱之情快溢出屏幕。

相比于文文在年轻观众群体中的知名度，张蔷弱了一点，但在观众的偶像心中，她才是偶像。

那英叫她姐，宁静被圈粉，她一开口全场起立。

这就是实力与影响力，往那一站，就是自带光芒。

不负众望，张蔷还是当年那个“迪斯科女王”。

她摇晃的身体，轻松愉悦的神态，将“享受”二字体现得淋漓尽致。

享受舞台，享受音乐，更享受唱歌的机会。

在她身上看到了岁月的痕迹，却也看到了留在岁月里的沉淀。

她与其他姐姐最大的不同就是，别人在比赛，她在玩音乐。

她的初舞台，轻松自在，意犹未尽。

更让人惊喜的是，作为音乐圈的鼻祖，张蔷有狂的资本，却异常低调。

18岁发行第一张专辑、出道3年连出17张专辑且发行量超过2000万张，还是首位登上《时代周刊》的华人歌手……

这些荣誉与对流行音乐的贡献都足以让张蔷“傲视群芳”，可她偏偏对谁都笑脸相迎。

刚成年就迎来事业高峰期，却说自己从来没有过高光时刻。

势头盖过邓丽君，却调侃自己人红歌不红。

她的自谦，让那英都感到自愧不如。

此外，她与姐姐们的相处也相当融洽，总能看到她的笑脸。

看晚辈表演时，大方夸赞与表扬，毫无架子可言。

本以为她是一头凶猛的“狮子”，没想到是条温顺的猫。

张蔷的大方得体与和蔼可亲让人刮目相看。

有资格骄傲却相当低调，有资格拽却很和蔼，这才是真正的高贵。

但是当了解张蔷后会发现，比起于文文的生拽，生活中的她才是个不折不扣的“拽姐”。

只是，她的“拽”建立在实力之上，她的野心建立在实绩之上，而不是盲目自信与强凹人设。

03 走在时尚前沿的北京大妞

1967年出生的张蔷能走上音乐道路，全靠投胎投得好。

爸爸是中华医学会的英文校译，妈妈是中央音乐学院的优秀毕业生，毕业后直接进入中国电影乐团交响乐队当小提琴手。

在那个年代，张蔷的起点就已经是大多数人的终点。

张蔷与妈妈

本来，她可以一边读书一边学琴如愿考上好的大学，走向人生高峰。

但在六岁时，父母离婚给她带来了巨大的打击。

身边的同学不仅欺负她，还口无遮拦辱骂她的爸爸妈妈是流氓，因为那个年代离婚的家庭少之又少。

在如此环境之下，张蔷产生了严重的厌学心理，考试成绩要么作弊要么就不及格，甚至变得越来越叛逆。

为了逃离学校生活，她跟着妈妈学习乐器。

虽然爸妈的婚姻状态给她带来了困扰，但不得不说，也正是因为妈妈的熏陶，才有了她对音乐的兴趣与天赋。

上小学时，她最快乐的事情就是放学回家听收音机，在那个大家都听李谷一歌曲的年代，张蔷突然听到了迈克尔·杰克逊。

那一下，她的全身仿佛被点燃似的，不由自主地跟着音乐声扭动起来。

渐渐地，在迈克尔·杰克逊的影响下，张蔷深深爱上流行音乐，并选择迪斯科这条路。

为了能让张蔷走音乐道路，不用干粗活累活养活自己，妈妈一直支持与培养她，还常常让她在音乐朋友们面前演唱，并让对方给出建议。

妈妈的这些朋友有胡炳旭（中国乐坛著名指挥家）、金正平（国家一级指挥、作曲家）、王洁实（著名歌唱家）。

听完张蔷的歌曲风格，有的人认为她的歌曲太时髦不适合当下时代，更适合广州的茶座，那里年轻人更易接受。

而王洁实则认为她有天赋，并让她跟着自己演出。

听到这样的反馈，张蔷信心大增。

1983年，刚读高一的张蔷就在歌手大赛中“炸”了场子。

在别人都西装衬衫打领带在台上唱着红歌时，她顶着爆炸头，穿着吊带背心与喇叭裤，上台就唱国外歌曲《什锦菜》。

八十年代，先不说张蔷的前卫打扮（在当时看来是奇装异服），光是她的歌曲就足以让评委们傻眼。

唱完后，评委们面面相觑许久没有给出答复，因为连他们都没有接触过这类音乐，更不知该如何点评。

但有一点可以肯定的是，张蔷与这个舞台无缘了。

太流行，太时髦，带来的结果就是没人敢点评与录用。

所以，她再次参加歌曲大赛时，又因为特殊的唱腔与夸张的造型被淘汰。

面对频繁被淘汰的结果，张蔷有些灰心，但好在遇到了欣赏她的黑豹乐队经纪人郭四。

郭四带着她四处走穴赚钱，在这个过程中，张蔷渐渐找到了属于自己的风格。

紧身裤、吊带背心、蝙蝠衫、蛤蟆镜、大耳环、黑丝袜，怎么大胆怎么来，怎么时髦怎么来。

虽然这样的打扮被保守派看不惯，但丝毫阻止不了张蔷的热爱。

即便被视为“坏女孩”，张蔷也照样自信地站在舞台上扭动着身体唱着非主流的迪斯科。

80年代初的张蔷，打破了世俗眼光，引领着年轻人的潮流。

她是快乐的，也在快乐中迎来了属于她的音乐时代。

04 “坏女孩”的音乐时代

张蔷不仅走在时尚前沿，还相当之拽，不会随意听从他人的安排与点评，全部随心自由自在。

在形成独特的风格后，妈妈介绍她给前辈们认识，希望能有人带着她。

可惜的是，有的人不喜欢她的风格，有的人却认为她的样貌拒绝了。

气得她直接回怼：我挺漂亮的，不俗气。

凭着这份自信与酷劲，张蔷得到了林述泰的赏识，还得到了在云南出版社录专辑的机会。

那时候的她并没有想着未来会怎样，仅凭一腔热爱录制了首张专辑《东京之夜》。

录制结束后，云南出版社的老板抱着试一试的态度听了几首，结果瞬间就喜欢上了。

在那个没有签约一说的时代，该老板直接用9000块钱买了张蔷三个月的时间，不允许她在其他地方发歌。

年仅18岁的张蔷哪里知道这张专辑的未来走向，一听能靠唱歌成为万元户，就立刻答应了。

让她没想到的是，本打算只发行60万张的《东京之夜》一经发行就脱销了，最终以销量250万张结束。

在那个“万元户”的时代，250万张的销量已是神话，张蔷凭一己之力拯救了云南出版社。

然而，张蔷的销量神话还在继续。

专辑《害羞的女孩》销量达420万张，趁热打铁的她在第一年里就出了6张专辑，最忙的时候一个月出4张专辑。

那时，大街小巷都是张蔷的歌声，那英与宁静也是在那个时候接触她的音乐。

但相比张蔷，她们还只是个名不见经传的素人。

在如此高产与高销量下，张蔷登上了《时代周刊》，还被评为“全球最受欢迎的女歌手”的第三名，而第四名是邓丽君。

19岁的张蔷，在那保守的时代唱出了轻快的旋律，成功俘获年轻听众的心。

她就像一股清流，引领着时尚。

就这短短一两年的时间，张蔷的音乐红遍大江南北，用她的话说，华北平原都有她的磁带。

然而，当年的盛况可不止于此。

走红后的她，每次走穴赚钱时都能收到台下观众扔来的硬币（代表着喜欢），在灯光的照耀下像下雨。

因为太红，还有的老板买通她的舅舅，把她带到沈阳演出。

此外，还有国内著名的作曲家主动为她谱写原创歌曲，承诺给她国内最顶级的设备。

但这都被张蔷拒绝了，原因是欣赏不来这位大名家的歌曲。

对音乐，张蔷有独特的理解与诠释。

不屈服名利，只求开心与热爱。

她的拽，是有态度的拽，也是有说服力的拽。

05 危机下的激流勇退

18岁爆红走向人生巅峰，但张蔷并没有一直红下去。

她的事业高峰期，就像龙卷风，来得快去得也快。

主要原因是，张蔷的歌曲风格与打扮风格，并不符合当时的主流审美。

大浓妆、大耳环、爆炸头、七彩手环、紧身衣是张蔷的标志性打扮，但在当时的人看来，这是“坏女孩”的打扮。

所以，当她在三门峡演出时，被以“带坏年轻人”为由强制性取消资格。

而像这样的负面评价已不是孤例。

张蔷以高销量为自己夺得热门歌手的宝座，但由于个人风格太过时髦而被主流媒体集体忽视。

没人愿意请她上节目，也没人愿意报道她，导致大街小巷都是她的歌，却看不到她的人。

这也就有了“张蔷被全面封杀”传闻，导致事业路极速下滑。

在如此风评之下，张蔷留下《潇洒地走》后选择出国留学，暂时离开歌坛。

一年后，她选择回国结婚生子，但此时的歌坛已被港台音乐席卷着，早已没了她的一席之地。

不过，张蔷仍旧没有放弃音乐，而是一边做家庭主妇，一边继续坚持热爱的迪斯科。

回看她这一路，就像坐了一趟过山车起起落落。

但更多是遗憾，因为不符合主流审美就被忽视与遗忘，因为太具个性就被抹去对流行乐的贡献。

从一炮而红到销声匿迹，张蔷可谓是流行音乐中最短暂的传奇。

值得一提的是，张蔷的乐观心态。

正是她的乐观与坚持，才有了《爱你在心口难开》的大火，才等到了被主流媒体认可的时刻。

2000年，张蔷亮相《同一首歌》（央视歌唱类节目），再次唱响了属于她的时代。

这一次，围绕她的不再是“叛逆”、“有毒”、“坏女孩”。

而是“80年代歌坛天后”、“中国流行音乐早期的代表人物”、“迪斯科女王”、“80年代的Lady gaga”。

被重新定义的张蔷，终于被认可，她对流行乐的贡献也终于被承认。

但张蔷并没有被名利迷惑，而是选择在大火时再婚生子，过起属于自己的小日子。

张蔷与家人

从大火时出国留学，到翻红后再次隐退，可见，张蔷爱的始终是音乐而不是名利。

正是这份不变的初心，与这份对音乐的执着与坚持，张蔷才能在54岁时仍旧以爆炸头+亮片装亮相舞台享受音乐，游走在自己的音乐世界里。

她的这份热爱，感染的是真正爱音乐与懂音乐的人。

开创劲歌时代、齐肩邓丽君、对流行乐做出巨大贡献，顶着这些头衔与光环的张蔷，依旧能做到置身于名利之外。

不顾外界言论，只顾音乐的她，才是真的“拽”。

而有资本狂的她却异常谦逊，无疑是给“拽姐”于文文上了一课：

“拽”，是态度，而不是无礼。

“狂”，需要能力，而不是盲目自信。

极大的野心，也需要强大的实力进行匹配。